





## প্রথমাক্ষ ।

( একটা ঘর )

প্রদম্বের প্রবেশ ।

নেপথ্যে দ্বারে আঘাত ।

প্রদম্ব । দরজা ঠাালে কেও ?—( দ্বার উদ্ঘাটন ও  
গদাধরের প্রবেশ ) ওমা, গদাধর বাবু যে ! কি ভাগ্যি !  
আজ যে এত সকাল সকাল ? বড় মানুষের মোসাহেব, দশটা  
না বাজতে বাজতেই ঘুম ভাংলো ?

গদা । মাইরি ! তাইতো ! আজ-কাল দেখ্‌চি তুই  
বড় রসিক হয়েছিস্ !

প্রদম্ব । আমাকে আবার রসিক দেখ্‌লে কিসে ? বলি,  
বড়মানুষের মোসাহেব বলে আমাদের কি একেবারে ভুলে  
যেতে হয় ?

গদা। ছি! ও কথা ব'ল না। তাকে কি আমি ভুলতে পারি? বেই শুনেছি তোমার মনিবের সঙ্গে কাল তুমি কলকাতার এসেছ—অমনি অসহ্য নিদ্রে তাগ ক'রে কখন তোমার সঙ্গে দেখা হয়। সিন্দূতেই আছি। আজ ভোর না হতে হতেই দেখে গেলাম। কাছের দৌড়ে এসেছি। এই বাড়িটার সম্মান করেই তোমার নাম একটু দেবি হয়েছে। তা পিসুনি; তোর সাক্ষাতে বলতে কি, এই দ্যাখ, তোর জন্যে তেবে তেবে আমার কণ্ঠের হাড় বেরিয়ে পড়েছে।

প্রস। (কণ্ঠের হাত দিয়া) ও মা তব্বতো—আহা! কি হবে!

গদা। ভাল পিসুনি, আমি যে এই দশটা মাস বৈধব্য ব'রে রয়েছি, কারও পানে একবারও চোখ ফেরাইনি, এর দ্বন্দ্বণ তুই আমাকে কি দিবি বল দেখি?

প্রসন্ন। এত দিন আর কারও পানে কি আমার মন যায় নি?

গদা। তোমার দিবি না। তা কেন, অত কথার সাক্ষ্য কি, তোমা ভিন্ন আর কারও পানে আমার মন নেই ব'লে মোসাহেব মহলে আমার ভাবের নিদ্রা হয়েছে। তাদের কাছ থেকে ঠাট্টা খেতে খেতে আমার প্রাণটা গেল। ভাল পিসুনি, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব? আমি যেমন ঠিক আছি তুইও তো—

প্রস। মর ডাকরা—আমরা কি পুরুষের মতন—

গদা। না না না আমি তা বল্ছি নে। আমি বেশ জানি তোমার মত সতী সাবিত্রী পৃথিবীতে আর কেউ নেই। সে যা হোক, তুমি আমাকে তখন কি বল্ছিলে ?

প্রস। এমন কিছু নয়, আমি বল্ছিলেম কি, যে আমাদের কর্তা সত্যসিদ্ধ বাবু, তাঁর মেয়ের বে দেবার জন্তে এখানে এসেছেন। আমাদের দিদি ঠাকুরণ সমস্ত হয়ে উঠেছে—এখনও বে হ'ল না—কি ঘেন্নার কথা !

গদা। সেকি ? এখনও বে হয় নি ? তোমাদের কর্তা খেঁটান না কি ?

প্রস। এমন কথা বোলো না। তেনার বাড়ীতে বার নামে তের পার্সোন হয়। কর্তা ইদিকে খুব ধম্মিষ্টি। তবে কিনা তেনার একটা এই বাতিক হয়েছে যে, মনের মতন ভাল বর না পেলে, তিনি কখনই তেনার মেয়ের বে দেবেন না। এর মধ্যে যে কত বর এল আর গেল, তার আর ঠিকানা নেই। এইবার বে ছেলেটির সঙ্গে বে হবার কথা হচ্ছে সে ছেলেটি খুব ভাগ্যমন্ত। বে বাড়িতে এখন আমরা রয়েছি, এটা তার বাড়ি।

গদা। এটাতো মন্ত বাড়ি দেখ্ছি।

প্রস। মন্ত বৈ কি ; এর আবার দুই মহল। এক মহলে বরটী নিজে থাকে, আর এক মহলে আমাদের কর্তাকে থাকতে দিয়েছে। তিনি কৃষ্ণনগর থেকে সবে এই এসে-

## অলীক বাবু।

ছেন—কল্‌কাতার তো কিছুই চেনেন না, তাই আপাতত  
এই বাড়িতে উঠেছেন। বরটাকে আমাদের দিদিঠাকরুণের  
বড় পছন্দ হয়েছে। এখন বার সঙ্গেই হোক, দিদিঠাকরুণের  
বেটা হলে হয়। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তেনার  
বে হলে আমাকে গরনা দেবেন, কাপড় দেবেন স্ত্রীর নগদ  
টাকা দেবেন।

গদা। নগদ টাকা! তবে তো তোমার পোহা বারো  
দেখছি! তা-তা-তা কত টাকা পাবে?

প্রস। হাজার টাকা।

গদা। মরুক গে যাক, আমার তা জেনে লাভ কি?  
(স্বগত) এই টাকাটা গ্যাড়া দিতে হবে (প্রকাশে) তা, ওতে  
আমার কি লাভ? পীরিত যে জিনিস সে কি টাকার ধার  
ধারে? ওই যে কি একটা ভাল গান আছে—

(গান গাইতে গাইতে)

“শুধু ধনে কি করে,

যে যারে সাঁপেছে প্রাণ সে চায় তারে”

’(কিষ্কিৎ পরে) ভাল হ্যাঁগা টাকাটা কি নগদ দেবে?

প্রস। নগদ বৈ কি!

গদা। (স্বগত) ভাল একটা কথা মনে পড়ল! আমা-  
দের জগদীশ বাবু আমাকে বলেছিলেন যে যদি আমি বিধবা  
বে কন্তে পারি, তা হলে তিনি আমাকে পাঁচ হাজার টাকা  
পুঙ্খর দেবেন। তিনি বলেন যে, বিধবা বিষে চলতি না

হলে দেশের ভাল হবে না। আর এই জন্য তিনি বিস্তর টাকা খরচ ক'রেন। এতে দেশের ভালই হোক আর মন্দই হোক তাতে আমার কিছু এসে যায় না—আমার কিছু লাভ হলেই হ'ল। একবার চেষ্টা ক'রেই দেখা যাক্‌না। এতে আমার দোকর লাভ হবে—নাগিকে যদি রাজি ক'তে পারি, তাহলে ওর হাজার টাকাটা গাঁড়া দেওয়া যাবে, আবার আমাদের বাবর কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা হাতানো যাবে। বড় মজাই হয়েছে। এখন নাগিকে রাজি ক'তে পারলে হয়। কথাটা পেড়েই দেখা যাক্‌ না। (প্রকাশ্যে) পিন্‌নি তুই যদি আমাকে ভাল বাসিস্‌, তাহলে তোকে আমার একটি কথা শুন্‌তে হবে, বন্‌ শুন্‌বি কি না ?

প্রস। ইস্তক নাগাদ আমি তোমার কোন্‌ কথাটা শুনিব  
যে তুমি আমাকে অমন করে বল্‌চ ?

গদা। তবে বন্‌ ?—কোন দু'কথা নয়—এই বল-  
ছিলেন কি—তুই বে করবি ?

প্রস। মরণ আর কি ! মিন্‌ষের কথার ছিঁড়ি দেখ না,  
আমি আবার কেন বে ক'তে গেলেন—তুই বে কর, তোর  
চোদ্দপুরুষ বে করুক। পোড়ামুখোর বল্‌বার রকম দেখনা—  
একবার বে হয়ে গেলে আবার নাকি বে হয়, ওমা কি লজ্জার  
কথা ! কি ঘেন্নার কথা মা ! তুমি কিগা পাগল হয়েছে  
নাকি ?

গদা। এ সে বে নয় রে, এ সে বেনয়। এ বিধবা

বে। এতে কোন দোষ নেই। এখনকার পণ্ডিতরা বলেছে যে বিধবাদের বে হতে পারে। আর এখন তো পাড়ায় পাড়ায় তাই হচ্ছে, আবার বিধবা বের আইনও হয়েছে। এই সে দিন তো আমাদের ভট্টাচার্য্য মশাদের বাড়িতে বিধবা বে হয়ে গেল, তাতে কত বড় বড় পণ্ডিত সব বিদ্বেষ নিয়ে গেল।

প্রস।—(আহ্লাদিত হইয়া) ওমা কি হবে! বিধবার বে তবে হতে পারে? যে পণ্ডিত এ কথা বলেছে তার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক!

গদা। এখন বল দেখি এতে রাজি আছি কি না?

প্রস। এতে যখন কোন দোষ নেই তখন রাজি হব না কেন?

গদা। আর দ্যাখ্, বের খরচ পত্রের কোন ভাবনা নেই, তুই যে টাকাটা পাবি তাতেই অনায়াসে হবে; তা আর দেরি করবার দরকার নেই, শুভশ্রু শীঘ্রং, বুঝি কি না?

প্রস।—হা আমার কপাল! এখনও যে আমাদের দিদি-ঠাকরুণের বে হয় নি—তেনার বে না হলে তো আর আমি ও টাকা পাচ্চিনে।

গদা।—কেন, এখনও হচ্ছে না কেন?

প্রস।—তা আমি বলতে পারিনে—কিন্তু ভাব সাব দেখে বোধ হচ্ছে একটা কি বাগড়া পড়েছে।

গদা।—কিসের বাগ্‌ড়া? নগদ হাজার টাকা যখন পাবার কথা হচ্ছে তখন আবার বাগ্‌ড়া কিসের? এই বিয়েটা কোন রকম করে ঘটাতেই হবে। তোর কর্তাকে কোন রকম করে ভুলিয়ে ভালিয়ে যাতে এই বিয়েটা হয় তার জন্যে তোর চেষ্টা করতে হবে। আর যদি কোন বিষয়ে আমাকে দরকার হয়—

প্রস।—তোমাকে দরকার হবেই—আমি জানি তোমার অনেক ফন্দি টন্দি এসে। কিন্তু আগে এইটে জানতে হবে, কর্তা রাজি হচ্ছেন না কেন। এই যে দিদিঠাকরুণ এই দিকে আসছেন। তুমি এই ব্যালা ঐ আড়ালটায় হুকোও, মাথা খাও পালিও না।

(গদার অন্তরালে গমন)

নেপথ্যে।—(উচ্চৈঃস্বরে) ও লো ও পিস্নি!—  
পিস্নি!—

(হেমাস্থিনীর প্রবেশ।)

প্র।—কেন দিদি ঠাকরুণ?

হেমা।—এই যে লো—তুই যে এখানে আচিস্ দেখ্‌চি। ই্যালো তিনি কি আজ বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন?

।—কে গা?



হেমা।—কে গা—যেন উনি কিছুই বুঝতে পারেন নি—  
রঞ্জিনী আর কি !

প্র। ( দ্বিগুণ হাসিয়া )—ও বুঝিচি ; অলীক বাবুর কথা  
সুধোচ্চো ?

হেমা।—হ্যাঁলো হ্যাঁ।

প্রস।—কৈ না দিদিঠাকরুণ, তাঁকে আজ এখানে দেখতে  
পাইনি।

হেমা।—ও লোকটী কে লো, যে এই মাত্র চলে  
গেল ?

প্রস।—( স্বগত ) ওমা ! দিদিঠাকরুণ দেখতে পেয়েচেন  
দেখ্‌চি। ( প্রকাশে ) আমার দেশের একটী কুটুম্বু-মানুষ  
দিদিঠাকরুণ। তা—তা—

হেমা। আমার কাছে আবার ভাঁড়াচ্চিস্ ? টিক্‌ কথা  
না বলে দেখতে পাবি।

প্র।—তবে বল্‌ব দিদিঠাকরুণ ! এই, কৃষ্ণনগরে তোমার  
সাক্ষাতে যার কথা বলেছিলাম দিদিঠাকরুণ সেই মিষ্টি।

হেমা।—তার সঙ্গে তোর কি কথা হচ্ছিল লো ?

প্র।—ও মা কি ঘোরার কথা ! মিন্‌সে বলে কি দিদি-  
ঠাকরুণ যে তুই আমাকে বে কর, পণ্ডিতের নাকি বলেছে  
যে বিধবা বেতে দোষ নেই ; একথা কি সত্যি দিদিঠাকরুণ ?

হেমা।—( হাস্য করত ) ও লো ! তুই বিধবা বিষে  
করবি ? ওমা আমি কোথায় যাব ! তা তুই করনা, তাতে

কোন দোষ নেই; সত্যি পণ্ডিতরা বলেছে, বিধবার বিয়ে হতে পারে।

প্রস। দিদিঠাকরুণ, তাই তোমার সুখোচ্চি—মিন্সের কথায় আমার বড় পেত্তয় হয় নি।

হেমা।—তার সঙ্গে যদি তোর ভাব হয়ে থাকে, তাহ'লে তুই বিয়ে করনা। যার সঙ্গে যার ভালবাসা হয়, তাদের বিয়ে দিতে আমার বড় ইচ্ছে করে। যখন নভেলে পড়ি যে দুজনের ভাল বাসা হয়ে বিয়ে হ'ল না, তখন আমার বড় কষ্ট হয়। তা—আমার বিয়ে হয়ে গেলে, তোর বিয়ে দিয়ে দেব—আর তাতে যা খরচ পত্র লাগবে তা সব দেব।

গদা।—(অন্তরাল হইতে স্বগত) তবে আমাকে আর পায় কে ?

হেমা।—তা—সেই মিন্সেটাকে তোর পছন্দ হয়েছে তো লো ?

প্রস।—মিন্সেটাকে দিদিঠাকরুণ দেখুতে বেশ। মুখটা চ্যাপ্টা পারা—চোক দুটা গোল গোল পারা—নাকটা ট্যাকাল পারা—বেশ।

গদা।—(অন্তরাল হইতে স্বগত) আ মরি! আমার রূপের কি বর্ণিমেটাই হচ্ছে !

হেমা।—(হাস্য করত) তার রূপের যে রকম বর্ণনা করি তাতে আর কার না পছন্দ হয়?—সে যা হোক—ইদিকে যে ভারি গোল বেধে উঠেছে লো, আমার বেতে যে

১৫

১৫

বাগ্‌ড়া পড়েছে। আমার বিয়ে না হলেতো আর তোর বিয়ে হচ্ছে না।

প্রস।—বাগ্‌ড়া পোলো কেন দিদিঠাকরুণ ?

হেনা।—অলীক বাবুর সঙ্গে বাবা আমার বিয়ে দেবেন না, সম্বন্ধটা ভেঙ্গে দেবেন।

গদা। (অন্তরাল হইতে) আরে গেল যা! হাজার টাকাটা দেখছি তবে মাঠে মারা গ্যাল।

প্রস।—কেন দিদিঠাকরুণ, বরটীতো বেশ। দেখতে শুন্তে কথায় বাত্ৰায় কেমন!—হু চারটে সৌখিন রকমের দোষ থাক্লে আর কি এসে যায় ?

হেনা।—(হাস্য) মাইরি তোর কথা শুন্লে হাসি পায়, দোষ আবার সৌখিন রকমের কি লা? মাইরি পিস্নি এত জানে।

প্রস।—সৌখিন দোষ কাকে বলে জান না দিদিঠাকরুণ ?—এই মদ টন্ খাওয়া। বাবু লোকদের এ দোষ গুলি প্রায়ই হয়ে থাকে।

হেনা।—দোষের কথা যদি বলিস্—তো তাঁর আশি একটী দোষ দেখেছি। সেই দোষের কথা কাল বাবার কাছে একজন কে বলেদিয়েছে। তুইতো জানিস্ আমার বাবা কি রকম সাদা সিঁদে লোক, পষ্টাপষ্ট কথা না বললে তিনি ভারি চটে বান। তিনি আর সব দোষ মাপ করেন কিন্তু সেই দোষটী মাপ করেন না। বাবার কাছে কে বলেছে যে

অলীক বাবু, আর সকল রকমে লোক ভাল, কেবল দোষের মধ্যে ভুলেও তাঁর মুখ দিয়ে একটা সত্যি কথা বেরোয় না। কিন্তু বাস্তবিক তা তো নয়। তিনি একটু সাজিয়ে গুজিয়ে কথা বলেন, আর লোকে মনে করে মিথ্যে কথা। আর, লোকগুণ্ণা এমনি খারাপ যে গল্প একটু আশ্চর্য্য রকম হলেই তাদের আর বিশ্বাস হয় না।

প্রস।—এতকণে আমি কথাটা বুঝতে পারেনি দিদি-ঠাকরুণ। বোধ করি তিনি অনেক মূলুক ভৈমণ করে থাকবেন। যারা মূলুক দেখে বেড়ায় তাদের কাছে অনেক রকম আশ্চর্য্য কথা শুন্তে পাওয়া যায়।

হেমা।—তা নয় পিস্নি, আমার বোধ হয় তিনি অনেক নভেল পড়েছেন। নভেল কি তা জানিস্? নভেল বোলে এক রকম নতুন বই উঠেছে—তাতে যেমন জ্ঞানের কথা থাকে এমন আর কিছু নেই। আগে মহাভারত রামায়ণ পড়তে কি ভালই লাগতো, কিন্তু নভেল পড়তে শিখে অবধি সে গুল আর ছুঁতেও ইচ্ছে করে না। আমার ইচ্ছে করে তোকে লেখা পড়া শেখাই, তা হলে নভেল পড়বার সুখটা তুই জানতে পারিস্।—আচ্ছা, নভেল পড়তে কেমন লাগে শুন্বি পিস্নি?

প্রস। আমরা দিদিঠাকরুণ মুখখু মুখখু নাহু, আমরা ও সব কি বুঝব।

হেমা। সব কথা না বুঝিস্, ভাবটোও তো বুঝতে

পারবি,—সে এমনি মিষ্টি, একবার শুনে আর তুই ভুলবে  
পারবি নে—অমি বইটা নিয়ে আস্চি। (প্রস্থান)

প্রস। কথক ঠাকুরের কাছে কত শাস্তোরের কথা  
তুনেছি কিন্তু দিদিঠাকরুণ যে শাস্তোরের কথা বলেন তাতে  
আমি কখন শুনিনি। আমাদের দিদিঠাকরুণ কত ছাড়াপড়াই  
না জানি শিখেছেন।

### (পুস্তক হস্তে হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ)

এই শোন্ (পাঠারম্ভ) “এখনও প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব  
আছে! এখনও ক্ষীণচন্দ্র নৈশ-গগন-প্রান্তে, সাগরে নিক্ষিপ্তা  
বালিকা স্নন্দরীর ছায়া ভাসিতেছিল, হাসিতেছিল, খেলিতে-  
ছিল, আবার হাসিতেছিল এবং আবার খেলিতেছিল।”  
ছাথ্ দিকি পিস্নি এখানটা কেমন লিখে তোরা হলে  
শুধু বলতিস্ “হেসে খেলে ব্যাড়াচ্ছিল কিন্তু এতে  
ছাথ্ দিকি কেমন বলেছে “ভাসিতেছিল হাসিতেছিল  
খেলিতেছিল আবার হাসিতেছিল এবং আবার খেলিতে-  
ছিল” (প্রসন্ন কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক ভাবে হাঁ  
করিয়া শ্রবণ) তার পর শোন্—“ক্রমে উষার দুই চারিটা  
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল—পুষ্প-কলিকা দুই চারিটি ফুটিয়া  
উঠিল—গাছের দুই চারিটি পাতা নড়িল। প্রথমে একটি পক্ষী  
ডাকিল, তার পর দুইটি পক্ষী ডাকিল, পরে তিনটি পক্ষী  
ডাকিল—শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া গগনগোল করিতে

লাগিল। কুঞ্জে কুঞ্জে পক্ষীর কলরবের সহিত গৃহে গৃহে ঝাঁটার কলরব উঠিল। এই দুই কলরব মিশিয়া এক অপূৰ্ণ মধুর প্রভাত-সঙ্গীত সৃজিত হইয়া প্রাভাতিক গগনে সমুথিত হইল। সকলই নিস্তব্ধ—কেবল একটা মাত্র অস্বারোহী পুরুষ জনশূন্য পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছেন, তাঁহার অশ্বের পদ-শব্দে সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইতেছে—ক্রমে সেই অস্বারোহী পুরুষ একটি গৃহদ্বারে উপনীত হইয়া দ্বার উদঘাটন করিলেন; দেখিলেন, বংশীবদন ঘোষের বাড়ির গৃহস্থেরা সকলে নিদ্রিত। কেবল একটা-মাত্র বালিকা সম্ভ্রাজ্ঞনীহস্তে গৃহপ্রাঙ্গন পরিষ্কার করিতেছিল। স্নানরীর স্কুমার হস্তে ঝাঁটার যে কি শ্রোতা তাহা কি পাঠকগণ দেখিয়াছেন?—কেহ যদি না দেখিয়া থাকেন তো আমি দেখিয়াছি। ইহাতে প্রথরে মধুরে মিশে। বজ্র ও বিদ্রোহে প্রথরে মধুরে মিশে; নিদাঘ দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে ও বটবৃক্ষের শীতল ছায়ায় প্রথরে মধুরে মিশে; ব্রাণ্ড ও বরফে প্রথরে মধুরে মিশে; চীলের চিঁহিরবে ও কোকিলের কুহ ধ্বনিতে প্রথরে মধুরে মিশে; এবং বালিকার স্কুমার হস্তে ঝাঁটিকাও প্রথরে মধুরে মিশে। হে ঝাঁটে!—হে শতমুখি!—হে ধূমকেতুপ্রতিকূপিনি সম্ভ্রাজ্ঞিনি!—হে কুণ্ডলাকৃতিধূলি-রাশিসমুদগারিণি!—হে শলুক-কণ্টকী-নিদ্রিত-তীক্ষ্ণকর-প্রসারিণি!—হে নারিকেল-রশিনিবদ্ধ-শিরোদেশ-সুশোভিনি! কিবা তোমার অতুলনা মহিমা! তুমি গৃহের শ্রীস্বরূপা, কারণ তুমি গৃহ-প্রাঙ্গনের মুখ উজ্জল কর—তুমি পল্লীর বৈতালিক;

স্বরূপা, কারণ তোমার মূহু মধুর ঝরঝর নিনাদে গৃহস্থের  
 নিদ্রা ভঙ্গ কর—তুমি দ্বিপত্নীক ভর্তার ভীতি-স্বরূপা, কারণ  
 দিবারাত্রি তাহার উপর নিগ্রহ কর—তুমি বীরত্বের আদর্শ-  
 স্বরূপা, তোমার সহিত সন্মুখ-যুদ্ধে কেহ অগ্রসর হয় না,  
 কারণ তোমা কর্তৃক নিগৃহীত ভীকৃদের পৃষ্ঠদেশেই ক্ষতচিহ্ন  
 লক্ষিত হয়। তুমি অলঙ্কার শান্মোগ্নিগ্নিত মহাকাব্য-স্বরূপা,  
 কারণ তোমাতে নব রসেরই আবির্ভাব। যখন আনতমুখী  
 অবগুণ্ঠনবতী যুবতীর স্নকুমার হস্তে তুমি শোভমানা হও,  
 তখন তুমি আদি রসের উত্তেজক—যখন প্রচণ্ড মূর্ত্তিধারিণী,  
 ঘৃণায়মুনলোচনা, আল্পানিত্যকেশা, বন্ধপরিকরা বাপান্তবর্ষিণী  
 প্রৌঢ়ার হস্তে বজ্রের ত্রায় উদ্ভূত হইয়া থাকে, তখন তুমি  
 রৌদ্র বীর ও ভয়ানক রসের উত্তেজক এবং যখন  
 তোমার সেই স্নতীর ভীষণ বজ্র নিগৃহীত ব্যক্তির পৃষ্ঠদেশ  
 শতধা বিদীর্ণ করিয়া রক্তনদী প্রবাহিত করে, তখন তুমি  
 ক্রোধ-রসের উত্তেজক ; যখন তুমি আঁস্তাকুড়ের আবর্জনা-  
 রাশির মধ্যে ক্রীড়া করিতে থাক, তখন তুমি বীভৎস রসের  
 উত্তেজক ; যখন তোমার কোমল স্পর্শে কুপিত নায়কের  
 কোপ শান্তি হয়, তখন তুমি শান্তিরসের উত্তেজক। তোমার  
 মহিমার অন্ত কোথায় ?—তোমাকে প্রণাম।

প্রস। (ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম)

হেমা। ও কি লো ? প্রণাম করিস্ কাকে ?

প্রস। দিদিঠাকরুণ, ঠাকুর-দেবতাদের নাম শুন্লে প্রণাম

কর্ত্তে হয়। ওতে ঠাকুরের মহিমের কথা খুব নিকেচে।

হেমা। (হাসিয়া) সে কি লো? ঠাকুর দেবতার কথা এতে কোথায় পেলি?—তুই কি কিছুই বুঝতে পারি নি? তাই তো বলি, লেখাপড়া যদি শিখতিস্ তা হলে কেমন বুঝতে পাতিস্। দেখ্‌চিস্নে, একটা সামান্য কথা বাড়িয়ে—কত অলঙ্কার দিয়ে লিখেছে। (তা দেখ্‌, একটা ছোট কথা বাড়িয়ে বলে কেমন বেশ মিষ্টি লাগে। সেই জন্তে অলীকবাবুর কথা শুন্‌তে আমার বড় ভাল লাগে।) কিন্তু বাবা তো তা বোঝেন না। একটা কথা ভাল করে' সাজিয়ে বলেই তিনি মিথ্যে কথা মনে করেন। ঙ্খা পিস্নি, আমার বোলে নর—স্বার্থ ভালবানা হলেই কেমন একটা না একটা বাগ্‌ড়া পড়ে। এ রকম ঢের আমি নভেলে পড়েছি। কিন্তু ভাল বাসা হলে কি কেউ ধরে' রাখতে পারে? বাবা বলেছেন যদি তিনি একবার একটা মিথ্যে কথা ধরতে পারেন, তাহলে তাঁর সঙ্গে আর আমার বিয়ে দেবেন না।

প্রস।—বল কি দিদিঠাকরণ? বাবু মানুষ, কাঁচা বয়েস, সহরে বাস, ছু চারটে মিথ্যে কথা না বলে কি চলে?

হেমা।—সে যাক্‌, এখন অলীক বাবুকে আগে থাক্‌তে কি ক'রে সাবধান করে' দি ভেবে পাচ্চি নে।

প্রস। রোস, আমি এই খানে দাঁড়িয়ে দেখি, তিনি কখন এখানে আসেন। কর্ত্তাবাবুর কাছে যাবার আগেই আমি তেনাকে সাবধান করে' দেব।



হেমা। চুপ্ কর্তো!—বাবার ঘরে কে যেন কথা কচে না?—এ নিশ্চয় অলীক বাবুর গলা।

প্রস। তবে বুঝি দিদিঠাকরুণ, তিনি আর এক সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে এসেছেন।

হেমা। তবেই তো দেখছি সর্বনাশ! যদি বাব্বার সঙ্গে কথা কবার সময় পেয়ে থাকেন, তা হলেই তো দেখছি—

প্রস। তা দিদিঠাকরুণ, কর্তাবাবু যাতে গুর বেফাঁস কথা-শুন না ধরতে পারেন, তার একটা ফন্দি করতে হবে। আমার ঘটে বড় বুদ্ধি এসে না; তবে আমার সেই মিন্সেটীকে বলে' দেখি, যদি তার কোন রকম বুদ্ধি যোগায়; দিদিঠাকরুণ, আমি জানি তার অনেক রকম ফন্দি এসে।

হেমা। 'তবে তাই দ্যাখ্ দিকি।

( হেমাদ্বিনীর প্রস্থান। )

প্রস। ( গদাধরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ) ও গো একবার এই দিকে এস তো গা।

( গদাধরের প্রবেশ )

প্রস। দিদিঠাকরুণ যা বলছিলেন তা সব শুনেছো তো?

গদা। আড়াল থেকে আমি সব শুনেছি!

প্রস। পারবে?

গদা। পারব না? হাজার টাকা বড় কম কথা না,

আমি এর ভার নিলুম। আমি এমন ফন্দি করব যে তাঁর মিথ্যা কথা স্বয়ং ব্রহ্মা এলেও ধরতে পারবেন না। অলীক বাবু আমাকে দেখতে পাবেন না, অথচ তাঁর কথা আড়াল থেকে আমার সব শুনতে হবে; কি রকম ধাঁচার লোকটা তার একটু আঁচ আমার আগে থাকতে নিতে হবে।

প্রস। দ্যাখ—ওন্রা এলে তুমি ঐ ঘরের ভিতর ঢুকো; তুমি ঐ ঘর থেকে সব দেখতে শুনতে পাবে, অথচ তোমাকে কেউ দেখতে পাবে না। পিছনের সিঁড়ি দিয়ে \*পালাবারও বেশ পথ আছে।

গদা। কিছু ভয় নেই—আপু দিকি আমি কি করি। (স্বগত) অলীক বাবু মিথ্যে কথা বোলে যেই ধরা পড়বার মতন হবেন অমনি তাঁকে আমার বাঁচিয়ে দিতে হবে। যদি বুদ্ধির দোবে না বাঁচাতে পারি, তাহলে হাজার টাকাটা মাঠে মারা যাবে। এই বুঝে এখন আমার কাজ করতে হবে।

প্রস। ওগো, এই ব্যালা ধরে ঢুকে পড়, তেন্ন্রা আসুচেন।

(গদাধর ও প্রসন্নের প্রহান এবং অন্তরাল হইতে অবলোকন)।

(নেপথ্য হইতে) সত্যি বল্চি মশায়।

সত্যসিঙ্হু ও অলীক বাবুর প্রবেশ।

সূত। বল কি বাপু?

অলীক। আজ্ঞা হাঁ মশায়, কামাখ্যা দেশের রাজকন্যা রাজকন্যার নামটী হচ্ছে মনোরমা। আমাকে বিবাহ কর্বা; জ্ঞা তিনি একবারে পাগল, কিন্তু আমি তাতে রাজি হলেম না। কেন না, আর এক জনের সঙ্গে আমার নাকি—

সত্য। আচ্ছা বাপু সে কি সত্য রাজকন্যা ? •

অলীক। আজ্ঞে, রাজা বিক্রমাদিত্যের বংশ। •

সত্য। বনেদি ঘরের বটে। ভাল, সকলেই কি তাঁর দর্শন পেতে পারে ?

অলীক। বলেন কি মশায়, তাও কি কখন হয় ? চারিদিকে সেপাই পাহারা। কেবল আমি বোলে তাই পেরে-ছিলেম।

সত্য। বটে ?

অলীক। আপনার সহিত সাক্ষ্যাৎ হয়ে আমার যে কি আনন্দ হয়েছে তা আমি এক মুখে বলতে পারিনে। সমস্ত গল্পটা মহাশয়ের কাছে বলছি শুনুন।—

সত্য।—ও কথাটা বাপু থাক, বরং আর একটু গল্প বল।

অলীক।—এ গল্পটা সত্যি মশায়।

সত্য।—এ গল্পটা সত্যি, তবে কি অল্প গল্প শুল মিথ্যে ?

অলীক।—রাম! সে কি কখন হতে পারে ? সব গল্প শুনিই সত্যি, তবে কি না এটা আরও—

সত্য।—এটা আরও সত্যি ?

অলীক।—নানা তা নয়। আমি সে কথা বলুচি নে

সে যাহোক, বিবাহের তো সমস্তই স্থির হয়ে গিয়েছিল, তবে  
আবার আপত্তি হচ্ছে কিসে মশায় ? ১০৭

সত্য।—বাপু ! তোমাকে তবে সব খুলে বলি । আমার  
মেয়েটির বয়স হয়েছে, আর তাকে বেশি দিন রাখা যায় না ।  
এখনও তাঁর বিবাহ হলনা ব'লে লোকে আমার ভারি নিন্দে  
কচ্ছে, কিন্তু আমি সে সব সহ্য ক'চ্ছি ; আমার এই প্রতিজ্ঞা  
হয়েছে যে যত দিন না একটা ভাল বর খুঁজে পাই, ততদিন  
কখনই আমার মেয়ের বিবাহ দেব না । এতে আমার জাত  
থাকুক আর নাই থাকুক । বিশেষ আমার মেয়েটিকে অনেক  
বত্রে লেখা পড়া শিখিয়েছি, উপযুক্ত বর না পেলে তাকে  
জলে ফেলে দেওয়া হয় ।

✓ অলীক । ( তাতে আর সন্দেহ কি মশায় । তা কেন,  
সেক্সপিয়ার তাঁর ওএব'ষ্টর ডিক্সানারি বোলে একটা  
নভেলেতে তো পষ্টই লিখেছেন যে মেয়েদের লেখাপড়া না  
শেখালে তারা হয় একটা জন্তু । )

হেমা । ( প্রসন্নের প্রতি অন্তরালে ) দেখলি উনি নভেল  
পড়েছেন, আমি যা ঠাউরেছিলাম তাই ।

✓ অলীক । ( আর, চেম্বার্স অ্যাটলাসে বায়রণ লিখেছে যে  
নথ্ যেমন স্ত্রীলোকের প্রধান আলঙ্কার, বিজ্ঞাও স্ত্রীলোকের  
পক্ষে তাজপ । )

সত্য । আমাদের শাস্ত্রেতেও এ বিষয়ের অনেক প্রসঙ্গ  
আছে ।

অলীক। আজ্ঞে আছে বৈকি; আমাদের শাস্ত্র অগাধ জগদম্বা বিশেষ, উপযুক্ত ডুবুরি হলে সকল রত্নই পাওয়া যায়। তা কেন, কালিদাসই তো মুগ্ধবোধে লিখে গেছেন যে “বিদ্যা-  
হীন না শোভন্তি বৈশাখে নর বাদরী।”

সত্য। তুমি বাপু সংস্কৃতও জান না কি?

অলীক। (ঈষৎ হাস্তের সহিত) আজ্ঞে, আপনার আশী-  
র্বাদে কিঞ্চিৎ জানা আছে—বল্লে অহঙ্কার করা হয়, এই  
সে দিন, (তারানাথ বাচস্পতি মশায়ের সঙ্গে ব্যাকরণ ঘটত  
অনেক তর্ক বিতর্ক হল—তা বলতে কি, তাঁর কিঞ্চিৎ ব্যাং-  
পস্তুি জন্মেছে—তা মশায়, ঝাড়া তিন ঘণ্টা তর্কের পর  
তাঁকে মুক্ত কণ্ঠকে স্বীকার করতে হল যে বাপু তোমার  
মত অত্যাধিকার পণ্ডিত আর ভূভারতে নেই।)

সত্য। বাপু, আমাদের সেকেলে ইংরাজি ও সংস্কৃতের  
চর্চা বড় একটা ছিল না—পার্সিটাই খুব চলিত ছিল। (স্বগত)  
সংস্কৃত ও ইংরাজি শাস্ত্রে ছোগুরাটীর বিলক্ষণ দখল আছে  
দেখছি—কিন্তু শুধু বিদ্যা থাকলে তো চলবে না (প্রকাশ্যে)  
দেখ বাপু, এপর্যন্ত যে কত বর এল গেল, তার আর সংখ্যা  
নাই। কিন্তু তাদের কাকেও আমার পছন্দ হয় নি।

অলীক। ভাল বর না হ'লে আপনার মতন লোকের  
পছন্দ হবে কেন? আর, ভাল বর পাওয়াও অদৃষ্টের কর্ম।  
অত কথায় কাজ কি, এই দেখুন না কেন, বিষ্ণুপুরের রাজা  
তার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্ত আমাকে কত সাধাসাধি

কল্লে—কিন্তু আপনাকে কথা দিয়েছি বোলে আমি তাতে কিছুতেই রাজি হলেম না । আর দেখুন মশায়, আমার কি একটা বদ রোগ আছে যে একবার কথা দিলে আর আমি তা লঙ্ঘন কত্তে পারিনে—বরং ইদিকের স্থিতি উদিকে উঠতে পারে তবু আমার কথার বেঠিক হয় না ।

গদা । (অন্তরাল হইতে স্বগত) তা কেমন—যুধিষ্ঠিরের ঠাকুরদাদা আর কি !

সত্য । এ আবার বদ রোগ কি ?—এ তো সচ্চরিত্রেরই লক্ষণ । এ রকম রোগ যেন বাপু সকলেরই হয় । যাহোক্ বাপু তোমাকে আজ আমার পরীক্ষা ক'ত্তে হবে । আমি এই নিয়ম ক'রেছি যে পরীক্ষা না করে' কারও সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দেব না ।

অলীক ।—(আশ্চর্য্য হইয়া) পরীক্ষা !—কিসের পরীক্ষা মশায় ? (স্বগত) কি উৎপাত ! এত করে' ইস্কুল থেকে এড়িয়ে আবার বুড়ো বয়সে এগুজ্যামিনের দায়ে পড়তে হ'ল নাকি !

সত্য । এমন কিছু পরীক্ষা নয়—তোমার কথা বাত্ৰাতেই তোমার যথেষ্ট পরীক্ষা হবে ।

অলীক । (স্বগত) রাম বল বাঁচলেম । কথা বাত্ৰায় আমার পরীক্ষা হবে ; তবে আমাকে আর পায় কে ?—এমনি লম্বা চৌড়ো কথা শুনিয়া দেব যে উনি একেবারে তাক্ হয়ে যাবেন । (প্রকাশ্যে) তা মশায়, আমি পরীক্ষা দিতে রাজি

আছি। দেখুন মশায়, সে দিন একটা তারি বিপদে পড়েছিলেন।

সত্য। কি বিপদ বাপু?

গদা। (অন্তরাল হইতে) এই দেখ, আবার কি একট আঘাতে গল্প বলে।

✓ অলীক। ও পারে বোস্দের বাড়ি, সে দিন আমার আর আমার একটা বন্ধুর নিমন্ত্রণ ছিল—তা মশায়, আমরা তে জগন্নাথ ঘাটে নৌক ক'রলেম। নৌকোয় উঠে খানিক দূর গিয়েছি—তখন ঝিকি মিকি ব্যালা—আর অমনি কোন্নগরের দিকে একখানা মেঘ দেখা দিলে, তার পরে ফুর্ ফুর্ ক'রে একটু বাতাস উঠল। তার পরেই মশায়, তব্বর ক'রে কাল মেঘে একেবারে আকাশ ছেয়ে গেল—আর ভয়ানক ঝড়।

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) যে রকম বর্ণনা কচ্চেন তাতে তো দেখচি ইনি বেশ নভেল লিখতে পারেন।

অলীক। তার পর মশায় ভয়ানক তুফান—এমন আমি কখন দেখিনি।—তাল গাছের মত বড় বড় ঢেউ যেন চারদিক থেকে গিলতে এল। ✓ নৌকটা ডোবে আর কি—এমন সময় আমি কোমর বেঁধে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে পড়লেম। ভাগ্যি আমার সাঁতার দেওয়াটা খুব অভ্যাস ছিল, তাই রক্ষে। আমি সেখান থেকে এক ডুব্ মারলেম, আর এক-ডুবেই একেবারে শাল্কের ঘাটে দাখিল। ঘাটের রাণাটা আমার মাথায় ঠগাৎ করে' লাগল। কপালটা মশায় একেবারে

হলে ঢাক হয়ে উঠল। তার পর দেখি পেটটাও জল খেয়ে  
টেকি হয়েছে। যা হোক, প্রাণটা তো বাঁচলো।

হেমা। আহা, নাজানি উনি কত কষ্টই পেয়েছিলেন।

সত্য। জল খেলে কি করে' বাপু? যে ডুব সাঁতার  
ভাল জানে, সে কি কখন জল খায়?

অলীক। একি মশায় ছোট পুরুত্বী? একে গঙ্গা, তাতে  
আবার তুফান; যেই এক এক বার মাথা ওঠাচ্ছি, অমনি এক  
এক ঘটি জল খেয়ে ফেল্‌চি।

সত্য। তবে যে বাপু তুমি ব'লে এক ডুবেরই গঙ্গা পার হলেন?

অলীক। সে কথার কথা বলছিলাম। তার পর শুধু  
না মশায়, সাঁতার দিয়ে তো ভয়ানক হাঁপিয়ে পড়েছি,  
প্রাণ যায় আর কি, কি করি, কোথায় যাই, ভাগ্যি কাছে  
একটা দোকান ছিল তাই মশায় রক্ষে, সেখানে গিয়ে এক  
ঘটি জল খেয়ে তবে বাঁচি।

সত্য। এক গঙ্গা জল খেয়েও সাধ মিটল না বাপু?

অলীক। সে জল কি পেটে ছিল মশায়, ডাঙ্গায় এসেই  
সব উঠে গিয়েছিল।

সত্য। ভাল, তোমার সেই বন্ধুটার দশা কি হল?  
মোলো কি বাঁচলো, তার কথা তো তুমি কিছুই বলেন না?

অলীক। বন্ধু কে মশায়?

সত্য। এই যে তুমি প্রথমেই বলেন “ওপারে আমার আর  
আমার একটা বন্ধুর নিমন্ত্রণ ছিল”



অলীক ! ওঃ ! তার কথা বলছেন? সে তো তখনি অন্ধা পেলো। যেমন নৌক ডুবি হল, তারও সেই সঙ্গে কন্স সাফ হয়ে গেল। সাঁতার না জানলে কি গঙ্গায় রক্ষা আছে মশায় ?

গদা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) লোকটার মুখ জোর খুব আছে দেখছি। বোধ হয় আমার বেশি কষ্ট পেতে হবে না, আপনার কাজ আপনিই ফতে ক'তে পারবে। ✓

( অলীক বাবুর একজন বন্ধুর প্রবেশ । )

বন্ধু ( স্বগত ) সে শালা কোথায় ? সে দিন বড় চলিয়েছিল। এমনি মাতাল হয়েছিল যে চৌকিদারেরা ঝোলায় ক'রে' তাকে পুলিশে নিয়ে যায়। আমি তবে দশটা টাকা দিয়ে চৌকিদারের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসি। কোথায় সে শালা ?

( অলীককে দেখিতে পাইয়া প্রকাশ্যে )

হ্যাঃ বাবা ! সেদিন কেমন রগড় হয়েছিল ?

অলীক। ( ত্রস্ত হইয়া স্বগত ) কি উৎপাত ! সেই শালা এসেছে দেখছি—এই বার দেখছি সব ফাঁস হ'য়ে গেল। কি করে' এখন একে থানাই।

( এই সময়ে 'গদাধর অবস্থা বৃদ্ধিতে পারিয়া অলীকের বন্ধুকে তাড়াতাড়ি ইঙ্গিত দ্বারা আহ্বান ও গদাধরের নিকট তাহার গমন )

সত্য। ও লোকটী কে বাপু ?

ব'লে চালিয়ে দেওয়া থাক না কেন। সহরের একজন খুব ধনী ব'লে আমি সত্য সিন্ধুর কাছে আপনার পরিচয় দিয়েছি—  
হুই এক জন গাইয়েও যে আমার মাইনে-কর। চাকর আছে—  
সেটাও তো বলা ভাল। আর গান ক'ত্তে বল্লই ও ব্যাটা ও  
লজ্জায় এখান থেকে এখনি পালাবে, তা হ'লে আমিও  
বাচ্চ।•

সত্য। ও ছোগুরাটী কে বাপু?—বল্চ না যে?

অলীক।—আজ্ঞে ও একটা গাইয়ে, ৫০ টাকা দিয়ে ওকে  
আমি চাকর রেখেছি।

সত্য। বটে!

গদাধর। (অন্তরালে—অলীকের বন্ধুর প্রতি জনান্তিকে)  
কর্ত্তা ব'সে আছেন দেখতে পাও নি? এয়ারকির কথা শুল  
ছেড়ে দিয়ে ওখানে ভাল হয়ে বোসো।

বন্ধু।—( স্বগত ) উনি কর্ত্তা না কি?—তবে তো কথাটা  
ভাল হয় নি। এবার তবে ভাল মানুষের মত বসি গে।  
( নিকটে আসিয়া উপবেশন )

অলীক।—( সত্যসিন্ধুর প্রতি ) ইনি বেশ গাইতে পারেন  
মশায়।

সত্য।—“জ্ঞানং পরতরং নাস্তি, গানং পরতরং নাস্তি”  
গানের চেয়ে কি আর জিনিস আছে? তোমাদের কল্কা-  
তায় এলেম বাপু—হু একটা গান টান শোনাও।

বন্ধু। ( লজ্জিত হইয়া ) আমি মশায় গান জানিনে।

অলীক। মশায় উনি গানেতে ওস্তাদ।

সত্য।—তবে হোক না একটা—হোক—হোক।

অলীক।—গাওনা একটা—

বন্ধু। (স্বগত) ভাল মুন্সিলেই পড়েছি—এরকম হবে জানলে কোন্ শালা এখানে আসতো—দূর হোক গে—বা জানি একটা গেয়ে পলাই। (গানারম্ভ।)

রাগিণী ললিত—তাল আড়াঠেকা।

“গা তোলোরে নিশি অবসান প্রাণ।

বাশ বনে ডাকে কাক, মালি কাটে পুঁই শাক,

‘গাধার পিঠে কাপড় দিয়ে রজক যার বাগান।

ধুতুরা ভায়েণ্ডা আদি, ফুটে ফুল নানা জাতি, স্নাত্তে-  
জ্বারের গাড়ি নিয়ে যার গাড়োয়ান।”

সত্য। বাঃ বেশ নিষ্ঠি গলা তো!

অলীক। কেন মশায়, প্রাতঃকালের বর্ণিমেটাই বা কি মন্দ।✓

বন্ধু। (উৎসাহ পাইয়া) এরই ছোড়া আর একটা  
সন্ধ্যার বর্ণনা আছে—সেটা আরও ভাল।

অলীক। সেটা শুনিয়ে দেও না।

বন্ধু। গানটাই হচ্ছে জানকীর প্রতি শ্রীরামের উক্তি।

সত্য। তা বেশ—বেশ—ঐ গানটাই গাও বাপু!

বন্ধু। (গানারম্ভ)

রাগিণী পুরবী—তাল কাওয়ালি ।

গা ঢালোরে, নিশি আশুয়ান, প্রাণ ।

“বেল কুল” “বেল কুল”, ঘন হাঁকে মালি-কুল;

“বরীফ্” “বরীফ্” হেঁকে বরফ-ওলা যান ।

শ্যাওড়া বনে পালে-পাল, ক্যাক্স-ছয়া ডাকে শ্যাল,

আঁস্তাকুড়ে কিচির্-মিচির্ ছুঁচোয় করে গান ।

হলো বেড়াল মিয়াও কোরে, নেংটে ইহর খুচ্ছে ধোরে,

পেঁচা ভাবে আমার খাবার অন্যে কেন খান ।

পড়ল গুড়ুম নটার তোপ্, এখনও কি যায় নি কোপ,

✓ একটু-খানি দিবে হোপ্ রাখলো আমার প্রাণ ।

ভৌদড় গুল মার্চে উঁকি, ঘুমিয়ে পোলো খোকা খুঁকি,

শ্রীরাম বলেন হে জানকী, ভাববে কি তোর মান ?

দ্বিজ বান্ধীকি কয়, এমান ভাববার নয়,

চরণ ধর হে দয়াময়, নইলে নাইকো ত্রাণ ।

সত্য । ( কিয়ৎক্ষণ-ভাবিয়া )—কিন্তু—এটা তো বান্ধী-  
কের রচনা বলে বোধ হচ্ছে না বাপু ।—এটা যেকোন কেমন  
ঠেক্চে ।

অলৌক । আচ্ছা ওটা নিজ বান্ধীকের না হোক্, কীর্তি-  
রাম দাসের ভাঙ্গা বটে । ( স্বগত ) ইনি হচ্ছেন এক জন  
অজ্ পাড়ার্গেয়ে লোক—রাগরাগিনীর ধার তো কিছুই  
রাখেন না ।—আমিও ততোধিক—কিন্তু এঁর কাছে রাগ-

রাগিণী ফলাতে খুব আরাম আছে (প্রকাশ্যে) এটা কি  
রাগিণী জানেন মশায় ?

সত্য।—না বাপু—রাগ রাগিণী আমি কিছু বুঝি নে।

অলীক।—আজ্ঞে এটা হ'চ্ছে রাগিণী শব্দকল্পদ্রুম।

বন্ধু।—না না—এটা যে বেহাগ।

অলীক। আরে মুর্থ—এর বাঙ্গলা নাম বেহাগ, সংস্কৃততে  
একে শব্দকল্পদ্রুম বলে। দেখুন মশায়—হিন্দু-সন্তান হয়ে  
সংস্কৃতটা না জানা বড়ই খারাপ।

সত্য। তার সন্দেহ কি বাপু। আর একটা গান হোক  
না—তুমি বাপু ফরাস কর—আমি তো রাগ রাগিণী কিছুই  
বুঝিনে।

অলীক। আচ্ছা—রাগ ঘটোংকচ গাও দিকি।

বন্ধু। সে কি আবার ?

সত্য। ঘটোংকচ ব'লে তো একটা রাগস ছিল জানি—  
ঐ নামে এক রাগও আছে না কি ?

অলীক। আজ্ঞে হাঁ!—এ রাগ সকলে জানে না। খুব  
বড় গাইয়ে না হ'লে এ রাগে পাইতে পারে না।

বন্ধু। (স্বগত) শালা তো ভারি উৎপাতে ফেল্লে দেখ্‌চি,  
ঘটোংকচ রাগ তো আমি কখন শুনিনি। যাহোক আর  
এখানে থাকা নয়, পালান যাক। (প্রকাশ্যে) অলীক বাবু,  
আমি তবে আসি—আমার আজ একটু বিশেষ কাজ আছে।  
(তাড়াতাড়ি প্রস্থান)

অলীক ।—ব্যাটার রোজই একটা না একটা ওজর ।  
৫০ টাকা মাইনে বড় কম নয় । রোস্ কালই ওকে ছাড়িয়ে  
আর এক জন গাইয়ে বাহাল কচ্চি । আমার বড় আপ্সোস্  
হচ্ছে বে মশায় ঘটোৎকচ রাগিনীটা শুন্তে পেলেন না—তা,  
সকল ওস্তাদ তো সকল রাগ জানেন না, আমি আর এক  
ওস্তাদের কাছে এই রাগটা পূর্বে শিক্ষা করেছিলেম—তা যদি  
বেয়াদবি মাপ করেন তো—

সত্য ।—তা গাও না—তাতে ক্ষতি কি । উত্তম সঙ্গীত  
হলে পিতা-পুত্রও গাওয়া যায় । শাস্ত্রেই তো আছে “শিশু  
পশু মৃগব্যালা নাদেন পরিতুষ্ঠতি”

অলীক । ( নানা ভঙ্গী সহকারে গানারম্ভ )

রাগিনী ধাম্বাজ—তাল কাওয়ালি ।

✓ “ছিলি যেখানে সেখানে বারে ভঙ্গ ;

চটক্ ফটক্ দেখালে কি হবে ।

আস্কারা মস্কারা পেয়ে করিস্ নেকো রঙ্গ ।

করিস্নে করিস্নে ম্যানে মিছে ত্রাকেরা,

রাগে গর্ গর্ গর্ গর্ গর্ গর্ কপালে খ্যাংরা ;

ধা কিটিতাক্ ধুমকিটিতাক্ ধেরা উড়ে বা পতঙ্গ,

রঙ্গ ভঙ্গ দেখে অলিছে অঙ্গ” ॥

সত্য ।—দিল্লি থেকে একজন মস্ত ওস্তাদ কুশনগরে এক-  
বার এসেছিল—সে বাপু এই রকম খিটিমিটি খিটিমিটি ক’রে

কত কি গান গেয়েছিল। তাতেই বোধ হচ্ছে, ইটি উচ্চ  
অঙ্গের সঙ্গীত।

অলীক। আজে হাঁ, উচ্চ অঙ্গের বৈকি, মিঞা তান  
সেনের প্ৰসিদ্ধ ধ্রুপদ। ✓

হেমা।—(অন্তরাল হইতে স্বগত) হা কর্ণ! তুমি কি  
শুনলে! যা শুনলে তা কি আর কখন শুনেছ? এমন  
মিষ্টতা কোথায় আছে? এমন মিষ্টতা পূর্ণিমার চন্দ্রালোকে  
নেই—এমন মিষ্টতা উষার অরুণ-কিরণে নেই—এমন মিষ্টতা  
মধুকর-রচিত মধুচক্রে নেই—হা কি শুনলেম!

সত্য। বাপু তমাক ডাক, সেই অবধি তোমার গল্প  
শুনচি—এক ছিলিম তমাক দিলে না।

অলীক। তাইতো, ব্যাটারা ভারি ঝুঁড়ে দেখুচি।  
ওরে মাধা, হারা, কানাই, কোন ব্যাটাই যে উত্তর দেয় না।

সত্য। এমন জান্লে যে আনার চাকর সঙ্গে নিয়ে  
আস্বে। তুমি বলো তোমার ঢের চাকর আছে—তাই  
আর আনলেম না।

অলীক। আজে চাকরের অপ্রতুল কি?—আমার দশ  
বার জন চাকর।—ব্যাটারা সব ধুসুচে দেখুচি। রহুন  
মশায়—আমি একবার দেখে আসি।

(অলীকের প্রস্থান, পরে স্বয়ং তামাক সাজিয়া অলঙ্কৃত  
ভাবে হাতটা মাত্র বাড়াইয়া ঘরের ভিতরের দেয়ালে ছঁকা  
ঠেসু দিয়া রাখন ও পরে পুনঃ প্রবেশ)

অলীক। আশ্চর্য্য! এখনও ব্যাটারা তামাক দিলে না?—ও!—ঐষে দিয়ে গেছে দেখছি। মশায় তামাক ইচ্ছে করুন।

সত্য। (ছঁকা লইয়া) আ বাঁচলেম!

অলীক। দেখেছেন মশায়—ব্যাটারা আস্তে আস্তে ছঁকটা ঐ খানে রেখে গেছে—আমার ভয়ে এখানে আসতে পারে নি।

সত্য। (কাশিতে কাশিতে) দেখ বাপু, তোমাদের কল্‌কাতা বড় গরম—এখানে আর তিষ্ঠানো যায় না।

অলীক।—গরম বোধ হচ্ছে?—একটু নক্স ডমিকা খান না মশায়।

সত্য। সে কি বাপু?

অলীক। হুমোপ্যাথি চিকিৎসায় এই ওষুধ চলিত—বড় চমৎকার ওষুধ। হনুমানজী গন্ধমদন থেকে যে ওষুধ এনে লক্ষণ ভায়াকে বাঁচান, এ সেই ওষুধ। জানেন মশায়, আমাদের হনুমান এক জন মস্ত ডাক্তার ছিলেন?

সত্য। হুমোপ্যাথি চিকিৎসাটা কি রকম বাপু?—তোমার চিকিৎসা বিদ্যাও আসে না কি?

অলীক। আজ্ঞে চিকিৎসা শাস্ত্রও কিঞ্চিৎ অধ্যয়ন করা হয়েছিল—হুমোপ্যাথি শাস্ত্রটা কি জানেন মশায়? প্রথমে এই শাস্ত্রের নাম হনুমানপন্থি ছিল—ক্রমে তার নাম হুমোপ্যাথি হয়ে দাঁড়িয়েছে।—ইংরেজ বেটারা বলে কিনা



এশান্ত তারা বের করেছে—কিন্তু হুমুমান যে এর ছিষ্টিকর্তা  
এটা মশায় তারা অস্বীকার করতে পারে না।

সত্য। বটে ?

( বাড়ি ভাড়ার টাকা আদায় করিবার জন্য একটা খাতা  
হস্তে এক জন ব্যক্তির প্রবেশ )

ঐ ব্যক্তি।—(স্বগত) সেই ছোগুরাটা তো এই বাড়ি  
ভাড়া ক'রেছে—তার বিষয়-আশয় আছে কি না, তা তো  
জানি নে—এখন ভাড়ার টাকাটা আদায় হ'লে হয়।

অলীক। (স্বগত) নরকনাশ ক'রেছে—সেই ব্যাটা এই  
বাড়ির ভাড়া আদায় ক'তে এসেছে। এটা যে আমার  
নিজ বাড়ি নয়—ভাড়াটে বাড়ি—এই বার দেখছি সব প্রকাশ  
হয়ে পড়বে। ব্যাটাকে এখন কি ক'রে তাড়ান যায় ?

ঐ ব্যক্তি। (অলীককে দেখিতে পাইয়া) এই যে বাবু—  
আমার হিসাবটা চুকিয়ে দিলে ভাল হয় না ?—অনেক  
দিন পড়ে আছে।

অলীক। (ধম্কাইয়া) এখানে কি ?—বাও বাও, নিচে  
বাও—দফতরখানায় বাও—

ঐ ব্যক্তি। দফতরখানায় যাব ? এই যাই মশায়। (স্বগত)  
এমন তেরিয়া মেজাজের বাবুও তো আমি কখন দেখিনি,  
মিষ্টি মুখে বল্লই হয় যে বাও দপ্তরখানায় গিয়ে খাতাগুলির  
কাছ থেকে ভাড়ার টাকা-কটা চুকিয়ে নেওগে, তাতো নয়,  
বাবা ! আমাকে যেন একেবারে ধেতে এল। (প্রস্থান)

গদা। (স্বগত অন্তরাল হইতে) বাবুর খাতাজি তো ঢের ! এখন ও ব্যাটা যদি ফের উপরে আসে, তাহলেই তো মিথ্যা কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়বে, তা কখনই হতে দেব না—ব্যাটা নিচে গেলে এমনি ঠুকে দেব যে প্রাণান্তেও আর এ-মুখো হবে না।

অলীক।—আরে মশায়, আমার সরকারটা ভারি বিরক্ত ক’রে তুলেছে। এই সময় কিনা হিসেব নিয়ে উপস্থিত !—এই সময় কি হিসেব দেখবার সময় ?

সত্য। হিসেব টিসেব বুঝি তুমি নিজেই দেখ ?

অলীক। আজ্ঞে হাঁ, সব নিজে দেখতে হয়—নিজের চোখে না দেখলে কি চলে মশায় ?

সত্য। একথা শুনে বাপু আমি বড় খুসি হলেম—কেন না, বড় মান্‌সের ছেলেরা নিজের চোখে কিছুই দেখে না। আর একটা বাপু তোমাকে আমি উপদেশ দি। দেখ, ঘরে ব’সে কখনই থেক না—একটা কোন ভাল কাজ কর্‌নের চেষ্টা দ্যাখ। যদিও তোমার অতুল ঐশ্ব্য—কিছুরই অভাব নেই—তবু একটা কাজ কর্‌ম নিয়ে থাকলে খারাপ দিকে মন যায় না। গভর্গমেন্টে কাজ করে এমন কি কোন বড় লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ নাই ?—মুকবির জোর না থাকলে বাপু আজ কাল কোন কাজ পাওয়া যায় না। অনারেবল্‌ জগদীশ বাবুর সঙ্গে কি তোমার আলাপ আছে ? তিনি এক জন মস্ত লোক।

অলীক। বলেন কি মশায় ?—তঁার সঙ্গে আমার আবার আলাপ নেই ? বিলক্ষণ আলাপ আছে।

সত্য। তঁার সঙ্গে তোমার সর্বদা সাক্ষাৎ হয় ?

অলীক।—সাক্ষাৎ হয় না ?—প্রতিদিনই সাক্ষাৎ হয়।  
তঁার বাড়িটা বড় চমৎকার দেখতে মশায়।

গদা। ( অন্তরাল হইতে স্বগত ) এই দেখ, আবার একটা মিথ্যে কথা কয়। আমি হলেম জগদীশ বাবুর মো-  
সাহেব—আমি তো ওকে এক দিনও আমাদের বাড়িতে  
যেতে দেখি নি।

অলীক।—জগদীশ বাবু আমার একজন মস্ত মুরকি।  
তিনি দুটো কর্ম আমার জন্তে রেখেছেন। হয় বাঙ্গাল ব্যাঙ্কের,  
নয় টাক-শালের দেওয়ানি পদটা তিনি সাহেব-স্ববকে বলে  
আমাকে ক'রে দেবেন। এখন আমার ওর মধ্যে যেটা পছন্দ  
হয়। আর তিনি পষ্টই বলেন যে অলীক প্রকাশের মত  
বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র, সত্যবাদী লোক সহরের মধ্যে  
অতি অল্পই আছে।

হেমা। ( অন্তরাল হইতে স্বগত ) তা বাস্তবিক। অলীক  
বাবুর মত লোক আমি তো কোথাও দেখি নি। যে পৃথি-  
বীতে গোলাপে কণ্টক আছে, বিছাতে বজ্র আছে, পুষ্প-  
কলিকায় কীট আছে, প্রতি-পদে অলীকতা কুটিলতা শঠতা,  
অলীক বাবু সে পৃথিবীর লোক নন। )

সত্য। এ অতি সুখের বিষয়। তা বাপু—এমন সুবিধে

পেয়েও চুপ্ ক'রে বসে আছ ? এস, এখনি তোমার জগদীশ বাবুর কাছে যেতে হবে, এস আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। এই ছুটোর মধ্যে একটা কন্ঠ যাতে তোমার শীঘ্র হয়, তার জন্য বিশেষ চেষ্টা করতে হবে।

অলীক। এই সবে আপনি এখানে এসেছেন, এর মধ্যেই কাজকন্ঠের ঝঞ্ঝাটে যাবেন ?—ভাল কথা—আমার এই বাড়িটা আপনি কেমন পছন্দ করেন ?

সত্য। বাড়িটা একটু ফাঁকা জায়গায় হ'লেই ভাল হ'ত—তা—

অলীক। এ কথা আমাকে আগে বলেন না কেন মশায় ? বিডিন এক্সোয়্যায়ের সামনে আমার একটা মস্ত বাড়ি আছে—সে জায়গাটা বেশ ফাঁকা। তা হ'লে ঠিক আপনার মনের মত হ'ত।

সত্য। তোমার আর একটা বাড়ি আছে না কি ?

অলীক। আজ্ঞে হাঁ। সে বাড়িটে তৈরি ক'ত্তে আমার বেশি খরচ পড়ে নি। হুদ পঁচ লাখ টাকা।

গদা। (অন্তরাল হইতে) খরচের মধ্যে একটা মিথ্যে কথা !

অলীক। বাড়িটা মশায় বড় চমৎকার ! আগা গোড়া নতুন—বড় বড় ঘর, আর সকল রকম সুবিধে আছে। সে বাড়ি দেখলে আপনি নিশ্চয় পছন্দ ক'ত্তেন।

সত্য। সত্যি নাকি ?—তা বেশ হয়েছে—আমি সেই

বাড়িতেই থাকব। যদিও এ বাড়ির ছোটো মহল আছে—  
তবু তোমাতে আমাতে এখন এক সঙ্গে থাকাকাটা ভাল  
দেখায় না।

অলীক। কি আপশোষ! আপনি যদি এর কিছু আগে  
বলতেন, তাহ'লে বড় ভাল হত। আমি—এই কাল  
বাড়িতে বিক্রী ক'রে ফেলেছি।

সত্য। কি! এর মধ্যেই—বিক্রী ক'রে ফেলেছ?

অলীক।—হাঁ মশায় দেড় লাখ টাকা। যেমন বাড়ি  
তত্পবৃত্ত নাম হয় নি যদিও—কিন্তু কিছু মেরামত বাকী ছিল  
না কি, তাই—

সত্য। এই বলে বাড়িতে আগা-গোড়া নতুন—আবার  
মেরামত বাকি?

অলীক।—আমার বলবার অভিপ্রায় তা নয়—বাড়িটা  
নতুন সত্যি—কিন্তু একটা দেয়ালের গাঁথনি মজবুদ ছিল না  
ব'লে খানিকটা ভেঙ্গে পড়ে ছিল। আজ কালের গাঁথুনি কি  
কম-মজবুত তা তো আপনি জানেন—সেই জন্তে দেড় লাখ  
টাকা দেড় লাখ টাকাতেই রাজি হলেম। মনে কল্লেম,  
যথা লাভ!

সত্য। বাড়িটা বিক্রি করেছ কাকে?

অলীক। যাকে বিক্রি ক'রেছি তার নাম লাটু ভাই।  
লোকটা খুব ধনী। আগে কলকাতায় একজন মস্ত দালাল  
ছিল। এখন কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে বাড়ি ব'সে আছে।

( পত্র লইয়া এক ব্যক্তির প্রবেশ । )

পত্রবাহক । (মতাসিন্ধুর প্রতি) মশায় ! আপনার নামে  
এক খানি পত্র আছে ( পত্র প্রদান )

মতাসিন্ধু । ( পত্র পাঠ ) ও ! সেই টাকাটা দিতে হবে  
বটে ! সেই ছড়িগুল আবার কোথায় রাখ্লেম দেখি ।

(মতাসিন্ধু, পত্র-বাহক ও অলীকের প্রস্থান  
এবং হেমাসিন্ধুনী ও প্রসন্নের প্রবেশ)

হেমা ।—দ্যাখ্ পিস্নি, যার সঙ্গে ভালবাসা হয়, তাকে  
ভালবাসার চিঠি গোপনে পাঠাতে হয়—তুই যদি নভেল  
পড়তিস্ তা হলে এ সব বেশ বুঝতে পারতিস্ ।

✓ প্রস । তোমরা দিদিঠাকরণ ন্যাকা-পড়া জান, তোমরা  
চিঠি পাঠাবে বৈকি—আমরা মুখখু নোক, আমরা অত কি  
জানি ।

হেমা ।—তা দ্যাখ্—আমি একটা চিঠি লিখেছি—শোন্  
দিকি কেমন হয়েছে । ( পত্রপাঠ )

পত্র ।

স্বামিন্ !—

কি বলিলাম ?—আমি কি এখন আপনাকে এরূপ সন্তো-  
ধন করিতে পারি ?—কে বলে পারি না ?—অবশ্য পারি ।  
সমাজ ইহার জন্ত আমাকে তিরস্কার করিতে পারে, পৃথিবীর

সমস্ত লোক আমার নিন্দা দেশ বিদেশে পরিষোধণা করিতে পারে, পিতা মাতা আমাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু একরূপ মধুর সম্বোধন করিতে কেহই আমাকে বিরত করিতে পারিবে না। আমি জগতের সমক্ষে, চন্দ্র-সূর্য্যাকে সাক্ষী করিয়া মুক্তকণ্ঠে স্পষ্টাক্ষরে বলিব, তুমিই আমার স্বামী; শত বার বলিব, সহস্রবার বলিব, লক্ষ বার বলিব, তুমিই আমার স্বামী। যে অবধি আমাদের গবাক্ষ দ্বার দিয়া তোমার সেই হাস্যোজ্জ্বল মুখ-খানি দেখিলাম—সেই মুখ-খানি, সেই উষার প্রথম কিরণের ত্রায় মুখ-খানি, সায়াহ্নের প্রথম তারার ন্যায় মুখ-খানি, কমল-বনে প্রথম শিশির-বিন্দুর ন্যায় মুখ-খানি, প্রেমের প্রথম আলাপের ত্রায় সেই মুখ-খানি দেখিলাম—দেখিয়া মজিলাম—মজিয়া জলিলাম—জলিয়া মরিলাম না কেন? আর পারি না, পত্রের প্রতি ছত্র অশ্রুজলে সিক্ত হইতেছে। কত পত্র লিখিলাম, অশ্রুজলে মুছিয়া গেল। আবার মুছিয়া গেছে—আবার লিখিয়াছি। আর পারি না, অশ্রুজলে আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। এই বার বিদায়, এই বার শেষ বিদায়; জন্মের মত বিদায়। যদি এই নারীজন্মে বিধাতা এমন দিন লিখিয়া থাকেন, তবে একবার তোমার সেই মুখ-খানি দেখিব, নয়ন ভরিয়া দেখিব, দেখিতে দেখিতে মরিব। জীবনে আর আমার কোন সাধ নাই।

তোমারি হেম।

প্রস।—( অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে.) বালাই ! তুমি দিদিঠাকরুণ মরবে কেন ?—ও রকম ওলুফুণে কথা কি বলতে আছে ?—যার কেউ নেই সেই মরুক, তুমি মরবে কেন ?—বালাই !

হেমা। তুই পাগল হয়েচিস্ না কি ? আমি কি সত্যি-সত্যি মরতে যাচ্ছি ?—ভাল বাসার চিঠিতে ওরকম লিখতে হয়। তুই যদি নভেল পড়তে জান্‌তিস্ তো এসব বুঝতে পাতিস্। (স্বগত) হ্যাঁ হ্যাঁ, একটা কথা ভুলে গিয়েছি, বিশ্ব-বৃক্ষের সেই জায়গাটা তুলে হ'ত। থাক্ আর কাজ নেই। (প্রকাশ্যে) দ্যাখ্ পিস্নি, তুই এই চিঠিটা কোন রকম ক'রে অলীক বাবুর হাতে দিতে পারিস্ ?—

প্রস। তা দিদিঠাকরুণ পারব না কেন—আমি ছুকিয়ে দিয়ে আস্‌ব এখন।

হেমা। (পত্র প্রদান) দেখিস্ যেন কেউ না টের পায়। ঐ বুঝি অলীক বাবু এই দিকে আস্‌চেন।

হেমাস্থানীর প্রস্থান ও অলীকের প্রবেশ ।

প্রস। (অলীকের প্রতি) হ্যাঁগা বাবু, তুমি কি কিছুতেই শোধ্রাবে না ?

অলীক। (চমকিত হইয়া) এ মাগি আবার কোথা থেকে এল ?—ক্যাডাভারাস্—কে তুই ?—আ মোলো মাগি, শোধ্রাব কি ?



প্রস। তোমার সঙ্গে বের সোশ্রোনো হচ্ছে নাকি—  
তাই বল্চি, আমি দিদিঠাকরুণের দাসী, আমার নাম পেসন্ন।

অলীক। (বুঝিতে পারিয়া) ও! তুমি প্রসন্ন—দিদিঠাক-  
রুণের দাসী—এস এস। তোমার দিদিঠাকরুণ ভাল আছেন?

প্রস। হ্যাঁগা, ভাল আছেন।

অলীক। আমি তোমার দিদিঠাকরুণের কাছে কি দোষে  
অপরাধী যে তুমি আমার শোধুরাবার কথা বল্চ? তোমার  
দিদিঠাকরুণ বই আমি তো আর কাউকে জানিনে।

প্রস। নানা তা নয়—কত্তা-বাবু বলেচেন যে আজ  
রাত্রির মধ্যে যদি তোমার একটা মিথ্যে কথা ধরা পড়ে,  
তাহলে তোমার সঙ্গে দিদিঠাকরুণের বে দেবেন না।

অলীক। আমার মিথ্যা কথা?—আমি মিথ্যে কথা  
কই?—এ দোষ কে দিলে?—আমার মতন মিথ্যেবাদী—রাম  
বল—সত্যবাদী আর একটি খুঁজে বের কর দিকিন।

প্রস। নানা তা বলচিনে বাবু—কথা-গুন ডা ডাগর  
না বোলে একটু খাট-খাট করে বোলো—আমাদের কত্তা  
ডাগর-ডাগর কথা ভাল বাসেন না।

অলীক। সব সময়েই কি কথা ছোটো হয়—কখন খাট—  
কখন ডাগর—যেটা সত্যি সেইটাই তো আনার বলতে হবে।  
জান্লে প্রসন্ন, আমার সব কথাই সত্যি—মোদাখানা সত্যি।  
তবে অত খুঁটি নাটি ধরতে গেলে চলে না। আর দ্যাখ  
বাহা, যেটা হয়েছে ঠিক সেইটা বলতে আমার বড় ভাল লাগে

না—ওর মধ্যে একটুখানি অলঙ্কার না দিলে কথাগুলি কেমন খটখোটে হয়ে হয়ে পড়ে। কাটখোড়ার মত নেহাৎ ডাল-রুটি-খেগো কথাগুলি কি ভাল লাগে? ভদ্র লোকের সঙ্গে কথা কহিতে গেলেই পাঁচ রকম সাজিয়ে বলতে হয়—না হ'লে হুঁ আমাকে অসভ্য বলবে। অত কথায় কাজ কি—এবার তুমি আমাকে বেশ বুঝিয়ে দিচ্ছি। মানুষ কি শুধু ভাত খেয়ে বাঁচতে পারে? ভাতের সঙ্গে ডাল চাই—মাচের ঝোল চাই—কালিয়ে চাই—

প্রস। (তাড়াতাড়ি) আমি বাবু কিন্তু একটা মাচ্চচ্চড়ি আর আদ্বল পেলেই সব ভাত গুলি খেয়ে ফেলতে পারি।

অলীক। তাই বল্চি—এখন বুঝলে তো?

প্রস। এখন বুঝিচি। আমিও তো তাই বলি বাবু।

প্রস। হ্যাঁ দ্যাখো বাবু, দিদিঠাকরুণ তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছেন (পত্র প্রদান)

অলীক। (পত্র পড়িতে পড়িতে)—এর মধ্যেই স্বামী—গাছে না উঠতেই এক কাঁদি—তা হয়েছে ভাল—মেয়েটাও দেখতে মন্দ নয় আর সত্যসিদ্ধুর টাকাও চের। মেয়েটার তো পছন্দ হয়েছে, এখন বাবা-ব্যাটার চোখে ধুলো দিতে পারলেই হয়। মেয়েটার পেটে কিছু বিচ্ছে আছে দেখ্‌চি—যে রকম লিখেছে, আমার চোদপুরুষও অমন লিখতে পারে না। মেয়েটা দেখ্‌চি, আমার প্রেম একেবারে মজে গেছে। তা, আমাকে দেখতে তো নেহাৎ মন্দ নয় মোজ্-

বেই বা না কেন? লিখুচে “দেখিলাম—দেখিয়া মজিলাম—  
 মজিয়া জলিলাম—জলিয়া মরিলাম না কেন”—বাবাই মরবে  
 কেন? - লিখে জবাব দেওয়া তৌ আমার কর্ম নয়, মুখে  
 জবাব দেওয়া যাক। আমার পেটে যত রসিকতা আছে এই  
 বার সব টেনে-টুনে বের করতে হবে। আমার চেয়ে মেয়ে-  
 টার বিজ্ঞে থাকতে পারে কিন্তু রসিকতার আমার সঙ্গে  
 আর পারতে হয় না—পেট থেকে পড়েই বিজ্ঞে সুন্দর পড়তে  
 আরম্ভ করেছি। (প্রকাশে প্রশংসার প্রতি) দ্যাখ  
 প্রসন্ন, তোমার দিদিঠাকুরুণকে বোলো,—যে অবধি  
 আমি তাঁর সেই পদ্মপলাশ-লোচনবৎ চক্ষুযুগল, তাঁর সেই শুক  
 চক্ষুবৎ ঠোঁট যুগল, তাঁর সেই অজাতলহা হাত যুগল এবং  
 তাঁর সেই গজেন্দ্র-গমনবৎ স্ত্রীচরকমলেষু দর্শন করেছি  
 সেই অবধি আমিও মোজেছি।—মোজেওচি বটে—মরেছিও  
 বটে। দ্যাখ প্রসন্ন, তোমার দিবি, সেই অবধি আমার  
 আর আহার নিদ্রে নেই। সদা সর্বদা অষ্ট প্রহরই আমার  
 দিদিঠাকুরুণের ধ্যানতেই মগ্ন আছি। আবার তাতে এখন  
 বসন্তকাল। বসন্ত কালের যে কি বিরহ-বদ্বগা তা তো তুমি  
 জানো প্রসন্ন। যখন কোকিল কুহ-কুহু ক’রে কঙ্কার দিয়ে  
 ওঠে, তখন গুম্ গুম্ শব্দে আনার প্রাণে যেন কে কিল  
 মারতে থাকে,—যখন চাঁদের জোচ্ছনা ফোটে, তখন এমনি  
 গরম হয়ে ওঠে যে শরীরটা একেবারে শীককাবাব হয়ে যায়—  
 গা-ময় মস্ত মস্ত সব ফোঁকা পড়ে—দ্যাখ প্রসন্ন এখনও তার

দাগ মিলেয় নি (বসন্তের দাগ প্রদর্শন) আর যখন আমি  
বিছানায় শুই, তখন যে শুষ্ক-কণ্টকটা উপস্থিত হয় তা আর  
কি বলব—এক বার এ পাশ, এক বার ও পাশ—ক্রমাগত  
ছট্‌ফট্‌ কতে হয়। কে বলে বিছানা বিছা না। অস্ত্রের পক্ষে  
যাই হোক, আমার পক্ষে প্রসন্ন সে বিছাই বটে। কট্‌ কট্‌  
কোরে ভয়ানক কামড়াতে থাকে। এই সব যন্ত্রণার কথা  
তোমার দিদিঠাকরুণের কাছে সব নিবেদন করো প্রসন্ন।  
আর যদি কোন রকমে তাঁর দর্শন পাওয়া যায় তবে তো আর  
কথাই নেই। তোমার দিদিঠাকরুণকে বোলো আমি তাঁর  
জন্যে ভূষিত চাতকিনীর ন্যায় উপেক্ষা করছি।

প্রস। তা বলব। ( প্রসন্নের প্রস্থান )

অলীক। (স্বগত) সত্য সিদ্ধ বাবু তাঁর মেয়ের সঙ্গে  
আমার বিয়ে দিতে যে আপত্তির কথা বলছিলেন, প্রসন্নের  
কথার ভাবে এতক্ষণে তা বুঝতে পাল্লেম। এই বার খুব  
লাবধান হয়ে কথা কইতে হবে। কিন্তু—আমার কেমন  
একটা বদ্‌ অভ্যাস হয়ে গেছে যে মিথ্যা কথা-জল ঘেন হঠাৎ  
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

(অলীকের প্রস্থান এবং প্রসন্ন ও হেমাস্থিনীর  
প্রবেশ)

হেমা। কি লো, সেই চিঠিটা কি তাঁকে দিয়েচিস্‌ ?

প্রস। দিগ্বেছি বৈকি দিদিঠাকরুণ।

হেমা। তিনি কি তার কোন উত্তর দিগ্বেছেন ?

প্রস। দিদিঠাকরুণ, বরটা বেশ—না হ'লে কি তোমার মনে ধরে—কেমন বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা। ভাল মান্দের ছেলেটা বড় সুবোধ শাস্ত—আমাকে একবারও ভুইতাকারি কোল্লেনা গা—আমাকে বাছা বোলে, পেসন্ন বোলে কত কথাই কইলে, একবারও আমাকে পিস্নি বোলে ডাকেনি দিদিঠাকরুণ।

হেমা। তিনি কি বলেন তাই বল্ণা।

প্রস। আমি কি সে সব বুঝতে পেরেছি দিদিঠাকরুণ—তিনি কত গ্রাকা পড়ার কথা কইলেন—কোকিলের কথা কইলেন—চন্দর সূর্য্যার কথা কইলেন—আর কত কি কথা কইলেন। কিন্তু একবারও আমাকে পিস্নি বোলে ডাকেন নি।

হেমা। আ মর্ ! পিস্নি বলেন নি এই আফ্লাদেই উনি গেলেন আর কি—আমার কথা কি বোল্লেন তা বোল্বে না—আপনার কথাই পাঁচ কাহন।

✓ প্রস। দিদিঠাকরুণ তোমার কথাই তো কইলেন।—আহা ভাল মান্দের ছেলে কত হুঙ্ কোত্তে নাগুলোগা—বোলে, গরমে তার গায়ে ফোকা পড়েচে—আবার বিছানার মধ্যে একটা বিছে ছিল, তেনাকে কট্ কট্ কোরে কাম্ড়ে দিগ্বেচে—তার জন্তে তেনার রাত্তরে রুম হয় নি—এই বস

হকের কথা তোমার কাছে দিদিঠাকরুণ জানাতে বোলেন।  
আরও বলেন, তোমাকে ভেনার বড় দেখতে ইচ্ছে  
করে।

হেমা। (আহ্লাদে উৎফুল্ল হইয়া) কি বলি পিস্নি,  
আমাকে তাঁর দেখতে ইচ্ছে করে?—আমার জন্তে তাঁর কষ্ট  
হয়? হাঃ—(দীর্ঘনিশ্বাস) আমি এখন তাঁর সঙ্গে দেখা  
কোরব। নদী বখন সাগর উদ্দেশে যায় তখন কে তাকে রোধ  
করতে পারে? দ্যাখ্ পিস্নি, আজ তটিনী সাগর উদ্দেশে  
চোলো—কল্ কল্ নিনাদে চোলো—দেখব কে তার গতি  
রোধ করে?—পিস্নি তুই তাঁকে খবর দে—আমি তাঁর  
সঙ্গে আজ দ্যাখা কোরবোই কোরবো। আমাকে দ্যাখবার  
জন্তে না জানি তিনি কত অধীর হয়েছেন।

প্রস। তা যাবে এখন দিদিঠাকরুণ—আগে একটু তেল  
দিয়ে মুখ-খানি পৌচো—দাঁতে একটু মিশি দ্যাও, একটা  
সিঁহুরের চীপ্ পর—একটা পান খেয়ে ঠোঁট টুকটুকে কর—  
পায়ে একটু আলতা দাও—একখানি রান্না পেড়ে সাড়ি  
পর—বেশ কোরে পেটে-পাড়িয়ে চুল বাঁধো—আহা দিদি-  
ঠাকরুণ, বয়স-কালে আমি কত কোরেছি—মিন্‌সে আমায়  
কত আদর কোতো—সে সব কথা এখন মনে কল্লৈ বুকটা  
ফেটে-যায়।

হেমা। (ঈষৎ হাসিয়া) ওমা কি হবে, ঐ রূপ নিয়ে তুই  
আবার সাজ্ গোজ্ কোত্তিস্?—তা ওসব যে সেকলে ধরণ।

আশ্চর্য্য!—ওরকম সাজ-গোজে আবার তখনকার পুরুষ-  
 গুল ভুলতো!—তোদের কালে পিস্নি লোক-গুলো রূপে  
 ভুলতো—এখনকার কালে তারা ভাবে ভোলে। প্রেম যে  
 কি পদার্থ তা তখন-কার লোকে কি কোরে জান্বে বল্দি কি  
 —তখন তো আর নভেলের সৃষ্টি হয় নি। এখন কি রকম  
 সাজ-গোজ কোত্তে হয় শুন্বি পিস্নি?—এই ষ্টোন—চুল  
 গুলো এলো কোরে রাখতে হয়—মুখে একটু ছঃখের ভাব  
 আন্তে হয়—কখন বা আকাশ পানে এক দৃষ্টে তাকিয়ে,  
 বুকে হাত দিয়ে ব্যাড়াতে হয়—কখন বা চোখ মাটির দিকে  
 কোরে গালে হাত দিয়ে বোসে থাকতে হয়—মধ্যে মধ্যে  
 খুব দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতে হয়—দ্যাখ, মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত  
 গয়না পরলে যত না হয়, এক এক দীর্ঘ নিঃশ্বাসে তার চেয়ে  
 বেশি কাজ হয়—এই রকম ভাব দেখলে নভেল-পড়া পুরুষ-  
 গুলো একেবারে ভুলে যায়। তাদের বেশি দ্যাখা দেওয়াও  
 ভাল নয়—একবার দ্যাখা দিয়েই সোরে পড়তে হয় : তার  
 পর তারা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছেড়ে, চোখের জল ফেলে, বুক  
 চাপড়ে মরুক্ গে। এই দ্যাখ, যারা মাছ ধরে তারা যেমন  
 মাছদের মুখে বর্শি লাগিয়েও শীঘ্রির তোলে না—অনেক  
 ক্ষণ খেলিয়ে খেলিয়ে আধ্‌মারা কোরে তবে তোলে, সেই  
 রকম পুরুষদেরও খেলিয়ে নিয়ে বেড়াতে হয়। তার পর,  
 যখন তারা নিতান্ত নিরাশ হয়ে গলায় দড়ি দিতে যাবে কিম্বা  
 বুকে ছুরি বসাতে যাবে কিম্বা এক আধ ঘা বসিয়েছে বা—

ভখন হঠাৎ পিছনু থেকে গিয়ে “নাথ ! কি কর” বোলে  
বারণ কত্তে হবে ।

প্রস । তোমার কথা দিদিঠাকরুণ বুঝতে নারি ।

হেমা । তুই যে নভেল পড়িস নি, তাই বুঝতে পাচ্চিস্  
নে । যা এখন শীঘ্রিঘর অলীক বাবুকে খবর দিয়ে আয় ।

(প্রসন্ন ও হেমাস্থিনীর প্রশ্নান ও অলীকের  
প্রবেশ ।)

অলীক । (স্বগত) প্রসন্ন বোলে, যে তার দিদিঠাক-  
রুণ আমার সঙ্গে আজ দ্যাখা করতে আসবে । আর  
একটু আগে যদি খবর পেতুম, তা হ’লে আরও ভাল  
কোরে সাজ গোজ কত্তে পাততুম ।—তা—বা করেছি  
তাতেই কিস্তি মাং হবে—প্রায় বছর দশেক হোলো  
একজন বন্ধু লোকের কাছে এই জরির পোষাক ও টুপি  
ধার কোরে এনেছিলেম—তা সে বোধ হয় এত দিনে  
তামাদি হয়ে গেছে ।—দোষের মধ্যে পোষাকটা আমার গায়ে  
বড় ঢিলে হয়—আর একটু পোকাতেও কেটেছে—তা হোক  
গে—এখনও তো ঝক্ ঝকে আছে । আর বেশি সাজ  
গোজেইবা দরকার কি—যে চেহারা তাতেই মেরে রেখেছি  
বাবা !—(পকেট হইতে একটা ছোট আর্শি বাহির করিয়া  
নানা ভঙ্গী সহকারে মুখ দর্শন) বাঃ ! কি চেহারা—(আয়না  
পকেটে রাখিয়া) এখন যে, সে এলে হয়—মল ঝন্ ঝন্ কোরে,



নাকে নথু ছলিয়ে, ঘোমটার ভিতর থেকে যখন নয়ান বাণ  
মারতে মারতে গজেন্দ্র-গমনে আসবে—তখন দেখছি একে-  
বারে খুন খারাপি হবে।

### হেমাজিনীর ও প্রসন্নের প্রবেশ।

হেমা। (আলুলায়িত কেশে, মগ্ন ববেশে, ‘উর্দ্ধনেত্র  
হইয়া ঘন ঘন দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করত বৃকে হাত দিয়া স্নান  
ভাবে অবস্থান)

অলীক। এস এস—প্রেমসী এস!—

হেমা। ( ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস )

অলীক। (আশ্চর্য্য হইয়া অবলোকন করত স্বগত)  
একি!—ঘোমটা নেই—চুল এলো—আকাশ-পানে তাকিয়ে  
কৌন্স কৌন্স কোরে মাপের মতন নিঃশ্বাস ফেলচে—ব্যাপা-  
রটা কি? (প্রকাশে) প্রেমসি!—হৃদয়-বল্লম!—বিধুমুখি—  
গজেন্দ্রগমনি!—এ দাস কি অপরাধ করেছে?—তোমা  
বই তো আমি আর কাউকে জানিনে—তুমি আমার হৃদয়-  
চকোরের পদ্মিনী—তুমি আমার নয়ান বাণের মণি—তুমি  
আমার “বিনোদিয়া বিনোদিনী”—তুমি আমার “বেণী”—  
তুমি আমার “মাপিনী”—তুমি আমার “তাপিনী”—তুমি  
আমার—

হেমা।—( ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ) ( স্বগত ) এতেই বোধ  
হয় কার্য্য শেষ হবে। বেশ দেখতে পাচ্ছি আমার এই

হৃদয়ভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস গুলি ওর মর্মের অন্তস্তল পর্য্যন্ত  
ভেদ ক'চ্ছে ।

অলীক ।—( স্বগত ) ঘোমটা নেই—মেয়েটা বেহুদ  
বেহায়া দেখ্‌চি—কিন্তু কথা কয় না কেন ?—বোবা  
নাকি ?—কি আপদ্ !—সত্য সিদ্ধুর টাকা-কটা হাতিয়েই  
ডাইভোদু কত্তে হবে । যত দিন বিয়ে না হয় তত দিন মন  
শুগিয়ে চলা যাক্ । মান করেছে নাকি ?—দ্যাখাই যাক্ না ।

কেন মলিন মলিন হেরি বিধুবদনী ।

কথা ক-না লো, প্রাণে বাঁচা লো,

নইলে গলায় বাঁধিয়া দড়ি মরিব এখনি ।

কেন এত মান, কে করেছে অপমান,

বুঝি ভগবান প্রেমে লিখেছে শনি ।

প্রেমের তুফান, বাঁচে নাকো প্রাণ,

এখন ভরষা কেবল ঐ চরণ-তরঙ্গী ।

(পদতলে জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন)

হেমা । আজ আমি তোমাকে জগৎসমীপে বলিব—  
কে নিবারণ করিবে—স্বামিন্—প্রভো—প্রাণেশ্বর—

প্রস । পালাও পালাও কত্তাবাবু আস্‌চেন ।

হেমা ।—( স্বগত ) বাবা আস্‌চেন না কি ?—তঁার যেমন  
ধৈরে দেয়ে কর্ম নেই, আমাদের এই মধুর প্রথম প্রেমালোকে  
কি না তিনি ভঙ্গ দিতে এলেন—

অলীক। (চতুর্দিক নিরীক্ষণ) কৈ!—কেউ কোথাও তো নেই—প্রেয়সী—তুমি বোলে যাও—কিছু ভয় নেই—হাম্ হায়। (স্বগত) মেয়েটা দেখ্‌চি আমার প্রেমে একেবারে মোজে গ্যাছে—“স্বামী প্রভু প্রাণেশ্বর”—আরও না জানি কত কি বোলবে।

হেমা। কণ্ঠরত্ন! হৃদয়েশ্বর—

প্রস। এই বার সত্যি কত-বাবু আস্‌চেন।

হেমা। ,মোলো যা, কথা-গুল শেষ কত্তেও দিলে না।

(পলায়নোদ্যত)

অলীক। প্রেয়সি—ওর কথা সব মিথ্যে, কেউ কোথাও নেই—আমার মাথা খাও পালিও না—(হঠাৎ পা ধরিয়া) তোমার পায়ে পড়ি যেওনা (হেমাস্থিনীর পতন ও পুনর্বার উঠিয়া দ্রুতবেগে পলায়ন)

অলীক। (পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করত) প্রেয়সি যেওনা যেওনা, তা হ'লে আমি বিরহ-যন্ত্রণায় একেবারে মারা যাব।

(হেমাস্থিনীর প্রস্থান)

## ( সত্যসিন্ধুর প্রবেশ । )

✓ সত্য। (একটা কাগজ হস্তে) আমার কাছে দেখ্‌চি এখন বেশি টাকা নেই। ভাল কথা—বাপু অলীক-প্রকাশ, তুমি আমার একটা উপকার কর্তে পার ?

অলীক । কি বলুন না মশায়—আপনার উপকার আমি করব না ?

সত্য ।—এমন কিছু না—হাজার টাকা আমার প্রয়োজন হয়েছে—এখন আমার হাতে অত টাকা নেই—যদি তুমি বাপু—

অলীক । (মুস্থিলে পড়িয়া চিন্তা) অ্যা—অ্যা (স্বগত) হাজার পরসী নেই তো হাজার টাকা (প্রকাশে) এখন তো আমার কাছে মশায় অত টাকা নগদ নেই ।

সত্য । বাঃ সেকি বাপু ? সে টাকা-গুল কোথায় গেল ?

অলীক । কোন্ টাকা ?

সত্য । কেন, বাড়ি বিক্রী করে যে টাকাটা পেয়েছ ।

অলীক (আশ্চর্য্য হ'য়ে) আমার বাড়ি ? (পরে সামলে নিয়ে) ও !—হাঁ হাঁ সত্যি—তবে আসল বৃত্তান্তটা শুন্বেন ? এই মাত্র আমি—

সত্য । কি ! এত টাকা এর মধ্যেই খরচ করে ফেলেছ ?

অলীক । না-না—হাঁ—এক রকম খরচেই বটে ।—তবে সত্যি কথা বলব ?—আপনার কাছে লুকিয়ে আর কি হবে ? (মৃদু স্বরে) আমার কিছু ধার ছিল, তাই ঐ টাকাটা দিয়ে শুধেচি । মশায় সংসারে থাকতে গেলে কিছু না কিছু ধার কত্তেই হয় । আবার হয়েছে কি মশায়, চুনিলাল নামে যে খোটার কাছে আমি বাড়ি বিক্রী করেছিলেম—তার কাছে—

সত্য। এই একটু আগে যে তুমি আমাকে বলেছিলে তার নাম নাটু ভাই।

অলীক। কি?—হ্যাঁ তাই তো। তাঁর নাম চুনিলাল নাটু ভাই।

গদা। (অন্তরাল হইতে) সাবাস! বেশ যুগিয়ে বলেচো বাবা! (প্রসন্নের প্রতি) জাখু পিস্নি - নীচের একটা ধর ভাড়া ক'রে এক জন বহরুপী আছে—তার সঙ্গে আমারও বেশ আদ্বাপ আছে—তুই এখানে থাক, আমি চল্লম—বদি মিথো কথাটা ধরা পড়বার মতন হয় তা হ'লে চট করে আমাকে খবর দিস্—আমি নাটু ভাই সঙ্গে আসব। (প্রস্থান)

অলীক। আগে সে এক জন মস্ত দালাল ছিল—এখন এখানে বড়বাজারে একটা জুয়া খেলবার আড্ডা করেছে। তা মশায়—এই ভদ্র লোকটির কাছে থেকে আমি পূর্বে টাকা ধার করেছিলেম। তা মশায়, সে যখন আমার কাছ থেকে বাড়িটা কিনে নিলে—তখন ঐ বাড়ির দামের টাকাতে আমার ধারের টাকা শোধ বোধ হয়ে গেল।

সত্য। ভাল বাপু--কত তার ধারতে?

অলীক। এক লাখ টাকা।

সত্য। তুমি যে বাপু দেড় লাট টাকার তোমার বাড়ি বিক্রি করেছিলে, তা হলে এখনও তো তুমি পঞ্চাশ হাজার টাকা তার কাছ থেকে পাবে।

অলীক । —হাঁ —আমিও —আমিও —আমিও তো ভাই  
বলতে যাচ্ছিলেম —কিন্তু —কিন্তু —

প্রস । —এই ব্যালা আমার মিন্‌সেকে খবর দিগে । (প্রস্থান)

সত্য । —বাপু তোমার এই বাড়ির গল্পটা সর্ব্বৈব মিথ্যা  
বোধ হচ্ছে । আমার বেশ প্রত্যয় হয়েছে যে নাটু ভাই —  
না কি ভাই যে গোমার বাড়ি কিনেচে বল্‌চ, সে লোকটা  
তোমার কল্লনা বই আর কিছুই নয় ।

অলীক । সে কি মশায় ! —তা কি কখন হতে পারে ? —  
আপনি বলেন কি ? —আমার কল্লনা ? —তা কি ক'রে  
হবে ? —আপনি পৃণিধান কোরে বিবেচনা ক'রে দেখুন না —  
আমি কি মিথ্যে কথা বল্‌বার লোক ? আপনি কি শেষ এই  
ঠাওরালেন ? আপনার মতন লোকের এ বিবেচনাটা কি  
ভাল হল ?

প্রস । (অস্তুরাল হইতে বহির্গত হইয়া) নাটু ভাই না  
কি এক জন লোক দেখা কর্তে এসেছে ।

(একজন বৃদ্ধ চসমা নাকে হিন্দুস্থানী দালালের বেশে  
গদাধরের প্রবেশ)

অলীক । (আশ্চর্য হইয়া) এ কি ?

সত্য । (অবাক হইয়া) আঁা ? —একি ?

গদা । (অলীকের প্রতি হিন্দুস্থানী উচ্চারণে) মসা  
হামাকে মাপ কর্তে হোবে —হপনাকে হামি একটু দেকু  
করতে আসিছি —হমার দস্তুর আছে কি যে “আগাড়ি কাম

—পিছে সেলাম—”হমি মশায় গোলাম হাজির আছে—একটু উঠতে আজে হোয়—সত্যসিদ্ধুর প্রতি) অলীক বাবুর সাথে হমারকুছ বাত্ চিত্ আছে মশা।

সত্য। কোন গোপনীর কথা আছে নাকি? আমি তবে বাই গদা। না না মশাই হাপনি যাবে কেন?—বইস না—বইস না।

অলীক। এ ব্যাটা কে রে?

গদা। (কথা টেনে টেনে) ভালা—অলীকচন্দ্র বাবু উ-উ—হম জান্নে কো আরা-রা-রা—তোম ও বাড়িকো বাৎ শেষ করো গা কি নেই?

অলীক। (অশ্চর্য্য হইয়া) আমার বাড়ি?

গদা। হাঁ বাবু, ষো বাড়ি তোম্ হমার কাছে বিক্রি করি-য়েছে ঐ বাড়ির কথা হামি বলছে—এখন ঐ বাড়ি হমাকে দখল দেলাতে হোবে—এখন বুছিয়েছে কিনা মশা?—জলদি কাম শেষ করিয়ে ফেলো মশা—হমার দস্তুর আছে কি — “আগাড়ি কাম—পিছে সেলাম।”

অলীক। দেই জন্ত আপনি বুঝি—ইয়ে কত্তে—ইয়ে হয়েছে—সত্যসিদ্ধুর প্রতি) মশায় এর কিছু মানে বুঝেচেন?—বাপার টা কি? আমি তো কিছুই বুঝতে পারচিনে—আশ্চর্য্য!

সত্য। বিলক্ষণ! আশ্চর্য্যটা কিসের?—তুমি তোমার বাড়ি এঁকে বিক্রি করেছ, তাতে আবার আশ্চর্য্য কি?

অলীক। (স্বরণ হওয়াতে) না—এতে আর আশ্চর্য্য কি ?  
(স্বগত) আমি কি স্বপ্ন দেখছি না কি ? আমি তো কিছুই এর  
ভাব বুঝতে পাচ্চিনে। যা হোক দেখা যাক্ কত দূর যায়।  
(প্রকাশ্যে) আমি বলছিলাম কি বে, এত অল্প দামে—

গদা। তুলো কি মশা—সওদা ঠিক হয়ে গেইছে—  
আর কি ফের্ ফার্ হৈতে পারে ? টাকা আমার পাস নগদ  
আছে—যখন চাবে তখনি হমি দিতে পারে—

অলীক। (স্বগত) এর মানে কি ? বোধ হচ্ছে সব  
নব্বাজি ! রোস্ ওর ফাঁদেই ওকে ধরছি—(প্রকাশ্যে) আচ্ছা  
জি তুমি যে বলচ নগদ টাকা সঙ্গে এনেছ—আচ্ছা টাকাটা  
দিয়ে ফাল দিকি।

গদা। অববং মশাই (পাকেট হাতড়াইয়া পরে নস্যের  
ডিবে বাহির করণ) হমি তোমার কাছে বে এক লাখ টাকা  
পাব তার কি করিরেছে মশা ?

অলীক। তুমি আমার কাছ থেকে এক লাখ টাকা  
পাবে, আমি তোমার কাছে থেকে তেননি দেড় লাখ টাকা  
পাব। আচ্ছা তুমি এক লাখ টাকা কেটে নিয়ে বাকি  
টাকাটা আমাকে দেও।

গদা। তোমার উকিলের পাস্ হমি পঞ্চাশ হাজার টাকা  
জমা করিয়ে দিয়েছে, দেখোগে যাও মশা।

অলীক। (আশ্চর্য্য হইয়া) আমার উকিলের কাছে জমা  
করে দিয়েছে (স্বগত) পঞ্চাশ হাজার টাকা পেলে যে বস্তিরে



অলীক। (মুস্থিলে পড়িয়া) সে যে বার মেসে গাছ  
মশায়!

গদা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) হাঃ সাবাস!

সত্য। ও! বটে!

অলীক।—আমি সেখানে প্রায় হপ্তার মধ্যে দুই তিন  
বার করে যাই। জগদীশ বাবু খুব দাবা খেলতে পারেন।  
তঁার মতন খ্যালোয়াড় আর কলকাতার সহরে ছুটি নেই।  
সেদিন তাঁর সঙ্গে এক বাজি খেলা গ্যাল—তাঁর আর  
বেশি খেলতে হল না—এক চালেই মাৎ।

সত্য। কিন্তু বাপু—আজ তো জগদীশ বাবু বাগানে  
যান নি। কেন না ঐ যে তোমার বন্ধু—নাটু ভাই না ফাটু  
ভাই—কি ভাল তার নাম—যে তোমার কাছে এই মাত্র  
এসেছিল—সে যে বলছিল তাঁকে কলকাতার আজ সকালে  
দেখেছে। এস বাপু তবে তাঁর ওখানে এখনি যাওয়া যাক।  
আমার এক জায়গায় একটা নিমন্ত্রণ আছে—আবার সেই  
খানে এখনি যেতে হবে—এই ব্যালা চল বাপু।

অলীক। আজ কেমন করে হয় মশায়? আজ বর্দ্ধ-  
মানের রাজা প্রভৃতি আমারও কতকগুলি বন্ধু মানুষ এখানে  
থেতে আসবেন—আপনাকেও বল্ব মনে করছিলেম—

সত্য। বর্দ্ধমানের রাজা?—আমি আজ পারিনি বাপু—  
আর এক জায়গায় আমার নিমন্ত্রণ আছে—

অলীক। এ সমস্ত আয়োজনটা কি তবে ত্রুটি হবে?

এত উব্যুগ করা গিয়েছিল।—পোলাও-কালিয়ে-কোণ্ডা কীর-  
দই-পায়ের সব নষ্ট হল দেখুচি।

গদা। (অন্তরাল হইতে) এটাও তো দেখুছি সব মিথো—  
আমাদের বাবুর বাড়ি থেকে কালিয়ে পোলাও তৈরি করিয়ে  
এনে গুচিয়ে রাখা ভাল—কি জানি যদি দরকার হয়।  
আর আমাদের বাবুর বাড়িও তো এবাড়িব একেবারে  
লাগাও।

সত্য। এখন সব চারটে বৈতো নয়, সাতটার আগে  
তো তোমাদের আর থাওয়া হবে না। আমার ছটার সময়  
নিমন্ত্রণ খেতে যেতে হবে—এর মধ্যে তো অনেক সময়  
আছে—চল এখনই জগদীশবাবুর ওখানে যাওয়া যাক—  
সেখানে আজ যেতেই হবে।—কেন বাপু—চুপ করে রইলে  
যে?

অলীক। (স্বগত) মোলো যা! আমাকে যে ছিনে  
জোকের মতন ধরেছে—এখন যে ছাড়ান ভার! এক কালে  
আমার বাপের সঙ্গে জগদীশ বাবুর আলাপ ছিল তো  
গুনেচি—তার সঙ্গে আমার তো চাক্ষুষ কখন আলাপ হয় নি,  
এখন করি কি?

সত্য। বাপু তোমার হল কি? তোমাকে এত ভাবিত  
দেখুছি কেন? একটু খানির জন্ত বাড়ি থেকে বেরোবে,  
ভাতেও তোমার আলস্য?

অলীক। আলিস্য কি মশায়?—আপনার কাছে

দেখচি তবে পৃকৃত কথাটা না বোলে চোলো না। আজ-  
কের আমি বাড়ি থেকে নড়তে পারচিনে মশায়—আপ-  
নাকে তবে আসল কথাটা বলি—এক জন ব'লে গেছে যে  
আজ আমার বাড়িতে এসে আমাকে মারবে, আমি যদি  
এখন চলে যাই মশায়, তা হলে সে মনে করবে আমি ভারি  
ভিতু তাই পানিয়ে গিছি। সেটী মশায় আমি প্রাণ থাকতে  
পারব না। আমি আর সব সহ্য কত্তে পারি কিন্তু লোকে  
যে আমাকে কাপুরুষ বলবে তা আমার কখন সহ্য হবে না।

সত্য। মারামারি!

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) ইনি দেখ্‌চি একজন  
বীর-পুরুষ। ইনিই তবে আমার কুমার ভগৎসিংহ।

সত্য। তোমার এমন বিপদ উপস্থিত—তোমাকে বাপু  
আমি এখন একলা ফেলে যেতে পারি নে।

অলীক। আপনি বড় মানুষ, আপনি থাকলে কি  
সাহায্য হবে? আপনার এখানে থেকে কাজ নেই, যা-  
লগে টেগে যাবে।

সত্য। ঝগড়াটা কি জন্ত হয়েছিল, আমার জানতে হবে  
বাপু।—ঝগড়ার কথাটা জানতে না পেলে কখনই তোমার  
সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দেব না।

অলীক। (স্বগত) এষে বড় ভয়ানক লোক দেখ্‌চি।  
(প্রকাশে) আপনার এখুনি যে কোথায় নিমন্ত্রণে যাবার কথা  
ছিল—তার তো সময় হয়েছে—

সত্য । কি বল বাপু, তোমার জীবন নিয়ে টানাটানি, আমি কি না স্বচ্ছন্দে নেমস্ত্রণ খেতে যাব ? আচ্ছা সত্যি করে বল দিকি বাপু অলীক-প্রকাশ, আসল ব্যাপারটা কি হয়েছিল ?

অলীক । এমন কিছু না—যা সচরাচর হয়ে থাকে—  
একটা দাঙ্গা—

সত্য । দাঙ্গা ?—কেমন করে ঝগড়াটা হল বাপু ?

অলীক । আমি মশায় তার গায়ে হাত দিই নি ।

সত্য । প্রথমে তবে গালাগালি হয়েছিল ?

অলীক । আমি তাকে একটী কথাও বলি নি ।

সত্য । তবে ঝগড়াটা কি করে হল ?

অলীক । শুনুন না মশায়—যে রকম যে রকম হয়েছিল আমি সব বলছি । এক দিন আমার একটা বন্ধু মানুষ আমাকে ও আর কতকগুলি লোককে তাঁর বাড়িতে খেতে নেমস্ত্রণ করেছিলেন । সে দিন-টা বড় গরম হয়েছিল । তাই আমাদের সকলের মত হল যে আমরা ছাতের উপরে গিয়ে থাক । সে ছাতটার চারি দিক খোলা, পাঁচিল টাচিল নেই—বুঝলেন মশায়—তার পরে মশায়—তার পর মশায়—তা—ছাতের উপরেই তো পাত্-টাত্ সাজান হোলো । তা, আমার সেই ফ্রেণ্ডের স্ত্রী পরিবেশন করছিলেন—তিনি আমাদের সাক্ষাতে বেরোতে লজ্জা করেন না—কেন না, তাঁর স্বামীর সঙ্গে আমার নাকি হরিহর-আত্মা—বুঝলেন মশায়—

তাই তাঁর চুলের আমি প্রশংসা কচ্ছিলেম। তা তিনি সেই প্রশংসাতে মত্ত হয়ে গরম ঘি আমার পাতে না দিয়ে আমার গায়ের উপর ঢেলে দিয়েছেন—ঐ যেমন ঢেলে দেওয়া—আমিও-মাগো করে চীৎকার করে উঠে পাশে এক ঠালা মেরেচি—আমার ঠিক পাশে ছাতের কিনারায় একজন খেতে বসেছিলেন—তিনি সেই ঠালা খেয়ে একেবারে ছাতের উপর থেকে নীচে—

সত্য। (আশ্চর্য্য ও ভীত হইয়া) লোকটা মারা গ্যাল না কি?

অলীক। না মশায় বেঁচে গিয়েছে।

সত্য। রাম! বাঁচলেম। তা ছাদের উপর থেকে পড়ে গিয়ে হাত পা ভাংলোনা?

অলীক। সেদিন সে বড় বাঁচান্ বেঁচে গিয়েছিল মশায়। ভগবান তাঁকে রক্ষা করেছেন। ভাগ্যিস্ সেই সময় নীচে রাস্তা দিয়ে এক জন চীনে-ম্যান যাচ্ছিলো—পড়্ বি তো পড়্ ঠিক তার কাঁদের উপর গিয়ে পোলো। সেতো কাঁদের উপর চোড়ে বেঁচে গেল—কিন্তু আমি শেষ কালে মশায় বিপদে পড়্লেম।

সত্য। একি ব্যাপার?—তুমি কি করে বিপদে পড়্লে?

অলীক। চীনে-ম্যানটা আমাকে বলতে লাগলো কি যে তুই আমাকে অপমান করবার জন্য ঐ লোকটাকে আমার ঘাড়ের উপর ফেলে দিইচিস্। আমি আপোষ

করবার জন্ত টের চেষ্টা কল্লেম । কিন্তু কিছুতেই সে শুনলে না । আমি তাকে বল্লেম, আচ্ছা তুই বরং এর পৃতিশোধ নে—আমি তাতে রাজি আছি । আমি নীচে রাস্তায় দাঁড়াচ্ছি, তুই নয় ঐ ছাতের উপর থেকে লাফিয়ে আমার ঘাড়ের উপর পড়—আচ্ছা সে ব্যক্তি এক তালো থেকে পড়েছে—তুই নয় দোতালার থেকে—নয় তেতালার থেকেই পড়—আর কি চাস্ ? কিছুতেই সে ব্যাটা তাতে রাজি হল না । তার পরে সে আমার বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞাসা কল্লেম—আমি ঠিকানাটা বল্লেম । সে ব্যাটা মশায় আমাকে বল্লেম কি—বে, তুই আমাকে রাস্তায় অপমান করিচিস্—আমি তোকে তোর বাড়িতে গিয়ে অপমান করব । একবার আশ্পদার কথাটা শুনেচেন মশায় ? আমার বাড়িতে এসে আমাকে অপমান করবে ? ব্যাটার সাহস দেখুন না—বাড়িতে এলেই এমনি ঠুকে দেব যে বাছাধন টের পাবেন । এখনি তার আসবার কথা আছে মশায় ।

প্রস । (অন্তরাল হইতে স্বগত) এ কথাটা তো সত্যি বলে বোধ হচ্ছে না । রোস্ আমার মিন্‌সেকে বলিগে যাই ।

সত্য । (মাথা নাড়িতে নাড়িতে স্বগত) উঁহ—উঁহ—এ গল্পটা বড় আজ্‌গুবি রকম বোধ হচ্ছে । (প্রকাশ্যে) না বাপু তোমাকে ছেড়ে বাওয়া আমার উচিত হচ্ছে না—যাতে আপোস্ হয় তার চেষ্টা কন্তে হবে ।

অলীক । (স্বগত) আরে মোলো । আমি মনে করে-

ছিলেম, বড় মানুষ দাঙ্গার কথা শুনলেই বুঝি পালাবে—এ দেখুচি ভয়ানক লোক। এর হাত থেকে এখন কি করে' অ্যাড়ানো যায়? (প্রকাশ্যে) আপনার থাকবার আর দরকার নেই। মে ব্যাটার সাহস এতক্ষণে বোধ হয় কোন্ দিকে উড়ে গ্যাছে।

সত্য। (স্বগত) তবে এই গল্পটা বোধ হচ্ছে সর্বৈব মিথ্যা।

(চীনে-ম্যানের বেশে সজ্জিত গদাধরকে লইয়া প্রসন্নের প্রবেশ)  
প্রস। এক জন চীনের সাহেব।

সত্য। (স্বগত) কি! এসব তবে সত্যি না কি?

অলীক। (স্বগত) একি! আমি যেটাই মনে মনে মংলব্ধ কচ্ছি সেইটাই দেখুচি সত্যি হয়ে দাঁড়াচ্ছে! না জানি আমার কি একটা আশ্চর্য্য ক্ষ্যামতা জন্মেছে। কিন্তু আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে—

গদা। (রাগের লক্ষণ মুখে প্রকাশ করিয়া অলীকের প্রতি) চুঁ চুঁ মাচু কাচু কিচি মিচি—শালা আমি টোর গর্ডনে লেবে (ছুরি হস্তে অলীকের নিকট গমন, অলীক ভয়ে পলাইতে উদ্যত ও চীৎকার) চৌকিদার—চৌকিদার—

সত্য। (উহাদের মধ্যে যাইয়া) হাঁ-হাঁ কর কি সাহেব—ওকে মেরনা—আমার কথা শোন—ওকে মাপ কর—ছেলে মানুষ একটা কাজ করে ফেলেছে, দোহাই সাহেব মাপ কর।

গদা। টুম বোল্‌টা কি বাবু—ওট্টা উচুশে হমার মাঠার

উপর পরি গেছে—ডেখ তো হমরা টোপি কেয়া হয়। (ভাস্ক টুপি প্রদান) এ টোপি ডেখনে সে হমার রাগ হোটা—ওবাং হমি ছুনবেনা, টোমার গোলা কাটবে।

অলীক। (স্বগত) একি আশ্চর্য্য ?—আমি যেটা মনে কচ্ছি সেইটাই কাজে ঘ'ট্চে! আমি কোথায় একটা চীনেমানের পল্ল বানিয়ে বোল্লেম—না একটা কিনা সত্যিকার টিকি-ওয়ালা বেড়াল-চোকো ইদ্র-খেগো জল্জ্যাস্ত চীনে-মান উপস্থিত—কিন্তু আমি তো এর কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে—আমার ছিষ্টি কয়বার একটা ক্ষামতা জনমালো নাকি ?—কিন্তু এবারকার ছিষ্টিটা যে বড় বেয়াড়া ছিষ্টি—এব্যাটা সত্যি সত্যি যদি ছুরি বসিয়ে দেব—না—বোধ হয় এক ব্যাটা কে এসে আমাকে দম্ দিচ্ছে।—আমার জানতে হবে—রোস্ পরখ করে দেখা বাক্। (কোমর বেঁধে দ্বারের নিকটে গিয়া দূর হইতে প্রকাশ্যে) আয় দিকি শালা দেখি। তুই আমাকে মার দিকি দেখি তোর কেমন যুগ্মতা। ব্যাটা চালাকি কর্তা হায়—জান্তা নেই আমি কে হায়—আমি অলীক-প্রকাশ রায় বাহাদুর হায়—এত বড় আশ্পদা হায় যে হাম্কে অপমান কর্তা হায়—রাগে সর্ব্বাঙ্গ আমার জল্তা হায়—কি বল্বে তুই হাতের কাছে নেই, না হলে ব্যাটা তোর টিকি ধোরে আচ্ছা কোরে দেখিয়ে দেতা হায়—(স্বগত) ওবাবা, ব্যাটা বে ছুরি বাগিয়ে এগোয়—তেমন তেমন হলে এই দিক দিয়ে পিষ্টান দেওয়া বাবে (ভয়ে কম্পমান)



হেমা। (অস্ত্রবাল হইতে স্বগত) কি সাহস!—হাতে  
অস্ত্র নেই—তবু যুদ্ধে অগ্রসর হছেন—ওঃ কি তেজ! ক্রোধে  
ওঁর সর্বাত্মক কম্পমান হচ্ছে।

সত্য। (দুই জনের মধ্যে ঘাইয়া) অলীক-প্রকাশ, লেখা-  
পড়া শিখে তোমার এই ব্যবহার? ওরকম ঝগড়াটে স্বভাব  
হলে তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের কখনই বিয়ে দেব না (গদা-  
ধরের প্রতি) সাহেব, ও ছেলে মানুষ বোঝে না—মা'প কর  
দোহাই সাহেব। আচ্ছা তোমরা দুজনে থামো, আমি মিটিয়ে  
দিচ্ছি। বর্গ দিকি, কে কারে আগে অপমান করেছিল?

অলীক। ও আগে আমাকে অপমান করেছিল।

সত্য। তোমাকে অপমান করেছে? ওর টুপি যে রকম  
ভেঙ্গে গেছে দেখুচি তাতে তুমি যে ওকে মেরে ফ্যালুবার যো  
করেছিলে, তাতে আর কোন সন্দেহ নাই।

অলীক। ওর কথা সত্যি না মশায়।

গদা। আলবট্ট সচ্ছ হয়।

সত্য। হাঁ একথা সত্যি বাপু—তুমি যে মেরেছ তাতে  
আর কোন সন্দেহ নেই—দেখ দিকি ওর টুপিটা কি করে  
দিয়েছ। তোমার দোষ স্বীকার কর বাপু, না হলে কখন  
তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেব না।

অলীক। সাক্ষীর মধ্যে তো ওর ঐ টুপিটা। আপনি  
যখন বলছেন তখন আর কি বলি। ভাল, আমার কথাই  
মিথ্যা, ওর কথাই সত্যি।

সত্য । দেখ সাহেব, ও আপনার দোষ কবুল কচ্ছে—  
আর ঝগড়াতে কাজ কি—তুজনে আপোষ করে ফ্যাল ।

গদা । (হাস্য করত সত্যসিদ্ধির প্রতি) বুঢ়া, টুম বড়া  
মজেকা আড়মি আছে—হা হা হা ।—আও বাবু—(তুই জনে  
সেক্ হ্যাও)——

অলীক । (স্বগত) বাঁচা গেল—ঘাম দিয়ে জর পালাল ।  
এ সব কাণ্ড কি হচ্ছে, আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে ।

সত্য । তবে আর কি—মিট্ মাট্ হয়ে গেল—সাহেবকে  
এখন কিছু খাইয়ে দাও ।

হেমা । (অন্তরালে স্বগত) আঃ বাঁচলেম ! যুদ্ধটা হোলো  
না, ভালই হোলো—যদি যুদ্ধে আহত হতেন তাহলে আমি  
আয়েবার মতন গুর শিয়রে বোসে কত শুশ্রূষাই কত্বেম ।

সত্য । বাপু তোমার চাকরদের ডাক—সাহেবকে কিছু  
খাইয়ে দিক্ ।

অলীক । ওরে—ওরে হরে—মোখো—হারা—ব্যাটারা  
গেল কোথায় ? আমার সেই বজুর বাড়ি সব ব্যাটাই সগাদ  
নিয়ে গেছে দেখ্চি, হু চার আনার লোভ আর সামলাতে  
পারে না । কিন্তু মশায় গুর খাওয়া তো সহজ নয়—হুঁচো  
ইঁহুর সাপ ব্যাং না দিলে তো গুর আর তৃপ্তি হবে না ।

গদা । বাঙ্গালা খানী আমি বহুটু পসন্দ করি, আমি  
বাঙ্গালির সাধ দশ বরস কলকাটায় আছে—আমি বাঙ্গালির  
সবু জানে ।

অলীক। (স্বগত) এ ব্যাটা খেতে রাজি হল যে—তবেই তো দেখচি মুন্সিল! (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) কলায়ের ভাল আর ভাত কি সাহেবের ভাল লাগবে মশায়?

সত্য। তুমি যে বাপু পোলাও কালিয়ে হুকুম দিয়ে ছিলে, তার কি হল?

অলীক। কালিয়ে পোলাও?

সত্য। তোমার বন্ধুরা তো কেউ এল না বাপু—সেই সব খাবার সাহেবকে খাইয়ে দেওনা কেন।

অলীক। হাঁ হাঁ—বটে বটে—এখন চাকর গুলো এলে বে হয়।

প্রদ। মশায় খাবার সব ঠিক হয়েছে।

অলীক। (স্বগত) এ কি! কোথা থেকে এর মধ্যে সব তৈরি হল? এসব কাণ্ড ভেঙ্কিতে হচ্ছে না কি—আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে। আমি বতই মিথ্যে কথা কচ্ছি, ততই কিনা সব সত্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে! যাহোক্ এখন আমি একটু ভরসা হচ্ছে। এর মধ্যে একটা কি আছে। একটা মিথ্যে কথাতেও তো এপর্যন্ত ধরা পড়ুলেম না! এখন তবৈ অনার্গল মিথ্যে কথা কওনা যাক্। (প্রকাশ্যে গদাধরের প্রতি, এস সাহেব, তোমাকে কিছু খাইয়ে দি—তোমাকে বড় কষ্ট দিয়েছি।

গদা। (স্বগত) বেশ হল—এখন বিলক্ষণ ক'রে সেবা দেওয়া যাক্গে—সব ফাঁড়া গুলই তো কেটেছে—এখন কেবল

একটা আছে—সত্য-সিদ্ধ বাবু আমাদের বাবুব সঙ্গে দেখা  
করবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন ; দ্যাখা করতে গেলেই তো  
মিথ্যে কথাটা ধরা পড়বে—তা—আমিই আগে থাকতে কেন  
জগদীশ বাবু সঙ্গে আসিনি—সেই ভাল ।

হেমা । (অন্তরালে স্বগত) শত্রুকে আবার থাওয়াতে  
নিষেধ যাচ্ছেন, এরূপ উদারতা বীর পুরুষেরই উপযুক্ত  
বটে । (অন্তরাল হইতে প্রস্থান)

(গদাধর, অলীক, ও সত্যসিদ্ধুর প্রস্থান)

প্রস । হি হি হি হি—মাইরি এত রঙ্গও জানে । মিন্সের  
নকল দেখে এমনি হাসি পাচ্ছিল যে আর দম রাখতে পারি  
নে—এখন হেসে বাঁচি—হি হি হি হি—কিচি মিচি কোরে  
চীনের সাহেবের মত কত নকলই কোলে—মরণ আর কি—  
হি হি হি হি—আমার মিন্সেটা খুম্ নসিক যাহোক্—না হলে  
কি আমার মনে ধরে ।—হি হি হি হি—ভাল্লা যাহোক্ !  
(প্রসন্নের প্রস্থান)

(জগদীশ বাবুর প্রবেশ ।)

জগ । অলীক প্রকাশ কি এখানে আছে ?

প্রস । তিনি আমাদের কর্তা বাবুর কাছে আছেন ।

জগ । তোমাদের কর্তার নাম কি বাছা ?

প্রস । তেনার নামটা আমার বড় মনে থাকে না বাবু—

• রোস মনে করি—প্যাট্রা—প্যাট্রা প্যাট্রা—আ মর—

জগ। (আশ্চর্য্য হইয়া) প্যাটরা !—সে কি বাছা ?

প্রস। নানা—প্যাটরা না—সিন্দুক—সিন্দুক—

জগ। সে কি বাছা—সিন্দুক কি ?

প্রস। এইবার মনে পড়েছে বাবু—আমাদের কত্তা-বাবুর নাম সত্যিকের সিন্দুক—আমি—সত্যি সিন্দুক।

জগ। সত্যি-সিন্দুক !—সত্যসিন্দু বুঝি—

প্রস। তাই হবে—আমি বাবু অত জানিনে। বাবু তোমার নাম কি গা ?

জগ। তা বাছা তোমার জেনে কাজ নেই।

প্রস। তোমার কি দরকার বলনা আমি—

জগ। সে তাঁদের সঙ্গে দেখা হলে আমি বলব।

প্রস। এই বে কত্তা-বাবু আস্চেন।

( সত্য-সিন্দু প্রবেশ )

সত্য। (দ্বারের নিকট) এ লোকটা কে প্রসন্ন ?

প্রস। বোধ হয় অলীক বাবুর সঙ্গে গুঁর কিছু কাজ আছে।

( প্রসন্নের প্রস্থান )

জগ। মহাশয়ের নাম বোধ করি সত্য-সিন্দু বাবু ?  
বড় সৌভাগ্য যে মহাশয়ের সঙ্গে এখানে আলাপ হল।  
আপনার নাম পূর্বে কর্ণেশোনা ছিল। এখন সাক্ষাৎ হয়ে  
চক্কু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হল। মহাশয়, অখিল-প্রকাশের  
পুত্র অলীক-প্রকাশ কি এই বাড়িতে থাকে ?

সত্য। তাঁদের সঙ্গে কি মহাশয়ের আলাপ আছে ?

জগ। পূর্বের অখিলের সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ হত।  
এখন তার সঙ্গে আমার প্রায় ২০—২৫ বৎসর দেখা হয় নি।  
মধ্যে মধ্যে কখন সে পত্র লেখে এই মাত্র।

সত্য। মহাশয়ের নাম ?

জগ। আমার নাম জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

সত্য। কি ! মশায়ের নাম জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ?  
আপনি এত কষ্ট কোরে এই ক্ষুদ্র কুটীরে পদার্পণ করেছেন ?  
আজ আমার পরম সৌভাগ্য। আপনার বন্ধু অখিল-প্রকাশের  
পুত্র অলীক-প্রকাশের সঙ্গে আমার কন্যার বিবাহের  
কথা হচ্ছে—তার উপর মহাশয়ের যে রূপ অনুগ্রহ তা আমি  
সব শুনেছি।

জগ। অনুগ্রহ !—আমি তো মশায় অলীকপ্রকাশকে  
চক্ষেও দেখিনি। তবে তার বাপের একটা কন্ম করে দিয়েছি  
বটে—অখিল এখন মুরসিদাবাদে সেরেস্তাদারি কাজ করে।

সত্য। সেরেস্তাদারি কাজ !—তিনি যে এক জন মস্ত  
জমিদার। তার পুত্রের সঙ্গে মশায়ের তবে কি আলাপ  
নাই ?

জগ। কাল আমি তাঁর বাপের কাছ থেকে এক খানি  
পত্র পেয়েছি। কিন্তু সেই পত্রের মর্ম্ম আমি কিছুই বুঝতে  
পাচ্ছি নে। শুনলেম না কি, অখিলের পুত্র অলীক-প্রকাশ  
এই বাড়িতে থাকে, তাই সেই বিষয়টা জানতে এলেম।

অলীকের সঙ্গে আমার কখন চাক্ষুষ হয় নি। এই পত্রটা পড়ে দেখুন দিকি। এর মর্ম্ম তো আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে। (সত্য-সিঙ্কে পত্র প্রদান)

সত্য। সে কি মশায়! (পত্র পাঠ)

পত্র।

দীন-প্রতিপালক-বরষে

অসংখ্যপ্রণামা বহুবো নিবেদনঃ বিশেষ

হজুরালীর শ্রীচরণ-সরোজের কৃপায় এই দীন হীন অভাজন সেরেজাদারি কুর্ম্ম প্রাপ্তে কোন প্রকারে সপরিবারে বজায় আছে। আমার পুত্রটী বেকার অবস্থায় থাকা বিধায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তাহাকে বার বার লিখি—অদ্য পুত্রের পত্রে অবগত হইলাম যে সে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল এবং তাহাকে দেখিয়া মাত্রই তাহার পরে নাকি মহাশয়ের আত্মাস্তিক স্নেহ বাড়িয়াছে—এমন কি বাহা অশ্রুদাদির ন্যায় অন্তর্জ মনিষ্যের স্বপ্নেরও অগোচর, মহাশয় নাকি বাঙ্গাল ব্যাক্কের দেওয়ানি পদটী তাকে দিবেন বলিয়া স্বীকার পাইয়াছেন—এই সমাচারে অধিন যে কি পর্য্যন্ত আহ্লাদিত হইয়াছে তাহা ভগবানই জানেন। অলীক-প্রকাশ বেক্রপ সুবোধ সুশীল সত্যবাদী তাহাতে দেখিবা; মাত্রই যে তাহাকে মহাশয়ের পছন্দ হইবে তাহাতে বিচিত্র কি। কেন না, শাস্ত্রে বলে

জহরী না হইলে কি কখন জহর চিনিতে পারে । আর যদ্য-  
 পিষ্ঠাৎ তাহার কোন গুণই না থাকে তথাপি মহাশয় নিজ-  
 গুণে সকলই করিতে পারেন । মহাশয়ের অসাধ্য কি  
 আছে—একবার এই দীনজনের উপর রূপা কটাক্ষ-পাত  
 হইলে সকলই সম্ভাব । এ অধীনদিগের আর দাঁড়াইবার  
 স্থান কোথায় ? মহাশয়ই আমাদের সকল ভরসা—মহাশয়  
 আমাদের জজ্—মহাশয়ই আমাদের মেজেষ্টর—মহাশয়ই  
 আমাদের কুইন্-ভেক্টরিয়া । আর অধিক কি লিখিব ইতি ।

পদ-রজ-প্রেত্যাশিত

শ্রীঅখিল প্রকাশ দাসস্য

মশায় তবে অলীক প্রকাশকে বাঙ্গলা-ব্যাঙ্কের দেওয়া নি  
 পদ দেবেন বোলে স্বীকার পেয়েছেন ?

জগ । মশায় বলেন কি ! আমার সঙ্গে তার মোটেই  
 দ্যাখাশুনো নেই, আমি তাকে কস্ম কি কোরে দেব ?

সত্য । সে কি মশায় ! অলীক-প্রকাশ কি মহাশয়ের  
 বাটীতে সর্বদা যাতায়াত করে না ?

জগ । কৈ ! না মশায় ।

সত্য । মশায়ের বসত বাটীর কথা বল্চিনে—বাগান  
 বাটীর কথা বল্চি ।

জগ । আমার বাগান-বাড়ি এখানে কোথা মশায়,  
 আমার বাগান-বাড়ি বালিগঞ্জে ।



সত্য। উন্টোডিকিতে আপনার কি একটা বাগান-  
বাড়ি নেই ?

জগ। কৈ আমি তো মশায় জানি নে।

সত্য। আপনার সেই বাগানে নাকি একটা প্রকাণ্ড  
বার মেসে জাম গাছ আছে—আর আপনি নাকি জ্বাম খেতে  
বড় ভাল বাসেন। সেখানে নাকি অলীক-প্রকাশের সঙ্গে  
রাত দিন দাবা খেলেন।

জগ। (হাস্য করিতে করিতে) সে কি মশায়—অলীক-  
প্রকাশকে এখনও পর্য্যন্ত চক্ষে দেখিনি—যে জায়গার কথা  
বল্চেন আমি তো তার কিছুই জানিনে মশায়—আর, দাবা  
খালা আমার জীবনে তো আমি কখন খেলিনি (স্বগত)  
অলীক-প্রকাশের দেখুচি সকলি অলীক।

সত্য। পাজি—লক্ষীছাড়া—তবে দেখুচি আগাগোড়া  
মিথ্যেকথা বলেছে। এমন মিথ্যাবাদী তো আমি ছুনিয়ার  
দেখিনি। আর যাই হোক, ওর সঙ্গেতো আমার মেয়ের  
বিবাহ দিচ্চিনে।

জগ। মশায় তার সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহ দেবেন  
বোলে কি কথা দিয়েছেন ?

সত্য। না মশায় আমি তাকে কোন কথা দিই নি।  
সে এ বিষয়ে কোন আপত্তি করতে পারে না। কেন না,  
তাকে আমি পূর্ক্স হতেই বলে রেখেছিলাম যে তার সঙ্গে  
বিবাহ দেবার পক্ষে আমার একটা আপত্তি আছে; সে

আপত্তি না খণ্ডন হলে আমি বিবাহ দেব না। এই বে  
লক্ষীছাড়া এই দিকে আস্চে।

জগ। আপনি ওকে এখন আমার কোন পরিচয় দেবেন  
না। কি করে দেখা যাক্।

### • অলীক-প্রকাশের প্রবেশ।

অলীক। আপনি মশায় তো আহা করাই চলে এসে-  
ছেন—আর সেই চিনেম্যান ব্যাটা যে কোথায় চলে গ্যাল  
তা বলতে পারি নে। (জগদীশ বাবুর প্রতি) আমাকে  
মার্জনা করবেন, আপনাকে পূর্বে দেখিচি কি না স্বরণ হচ্ছে  
না, বোধ করি কৃষ্ণনগর থেকে আসা হচ্ছে ?

জগ। ঠিক ঠাওরেছ।

অলীক। কৃষ্ণনগরের লোকদের দেখলেই কৈমন চেনা  
যায়। যদি মশায়ের কল্কাতায় বাস করবার ইচ্ছে থাকে,  
তা হলে আমাকে বলবেন, আমি সব ঠিক ঠাক্ করে দেব।

জগ। (সত্য সিঙ্ঘুর প্রতি) দিবি পাত্রটী তো পেয়েচেন  
মশায়।

সত্য। (মৃদুস্বরে) পাজি লক্ষীছাড়া !

জগ। (অলীকের প্রতি) আমি এখানে কাজ কর্ত্তের  
চেঁঠায় এসেছি—জগদীশ বাবুর সঙ্গে মহাশয়ের কি আলাপ  
আছে ?

অলীক। তাঁর সঙ্গে আবার আমার আলাপ নেই ?—

দেখতে বড় ভাল না যদিও—একটু কুঁজো রকম—নাকটা একটু খাঁদা—দাঁতগুলো একটু উঁচু উঁচু—কিন্তু এদিকে লোক খুব ভাল—দোষের মধ্যে হু একটা মিথ্যে কথা বলে—তা আজ কালের বাজারে মশায় ও দোষটা কার না আছে? কিন্তু দেখুন মশায়, আমার কেমন একটা অভ্যেস হয়ে গ্যাছে যে ভুলেও একটা মিথ্যে কথা মুখ দিয়ে বেরোয় না।

জগ। (স্বগত) তা তে বিলক্ষণ দ্যাখা যাচ্ছে।

সত্য। (স্বগত) পাজি!—লক্ষীছাড়া!—অমানবদনে বলচে দাঁখ না।

জগ। আপনার সঙ্গে তাঁর যখন এত আলাপ—তখন তাঁকে বোলে কোয়ে আমার একটা কোন কন্ম জুটিয়ে দিলে বড় বাধিত হই।

অলীক। অবশ্য অবশ্য। আমি নিজে তোমাকে নিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। তাঁর সঙ্গে আলাপ করে দেখবে তিনি কি চমৎকার লোক। তারি উত্তম লোক! বোলে আহঙ্কার করা হয় আমার সঙ্গে তাঁর কিছু বিশেষ আত্মীয়তা আছে।

জগ। (হাস্ত সম্বরণ করিয়া) হুঁ।

অলীক। তাতে আবার লোকটা খুব ইয়ার। কাল তাঁর বাড়িতে একত্রে আহার কল্লেম।

সত্য। তাঁর সঙ্গে আহার কল্লেম?

অলীক । হাঁ—আর কেউ ছিল না, কেবল আমি আর তিনি । হুজনে খাওয়া যাচ্ছে, আর খোস গল্প চল্চে ।

সত্য । তবে তো জগদীশ-বাবু কালকের চেয়ে অনেক বদলে গ্যাছেন ।

অলীক । কি কোরে মশায় ?

সত্য । কি কোরে ?—তুমি কাল এঁর সঙ্গে একত্রে খেলে, আর আজ চিন্তে পাচ্চ না ?

অলীক । আঁ ইনিই জগদীশ বাবু ? কল্‌কাতার জগদীশ বাবু ? হুঃখের বিষয় এঁকে তো আমার স্মরণ হুচ্ছে না ।

সত্য । স্মরণ না থাকতে পারে—কিন্তু ইনিই যে জগদীশ বাবু তাতে আর কোন সন্দেহ নেই ।

অলীক । তা আমি অস্বীকার কচ্চিনে—কিন্তু আমার বন্‌বার অভিপ্রায় এই যে এঁর সঙ্গে আমি কাল আহার করি নি । তবে এঁর নাম জগদীশ বাবু কি করে হল তা মশায় আমি কি ক'রে বোলবো । তবে যদি ওঁর পরিবারের মধ্যে আর কোন জগদীশ বাবু থাকেন ।

জগ । আমার নামে আমার পরিবারের মধ্যে তো কই আর কাকেও দেখতে পাই নে । তবে আমার একটা ভাগ্নে আছে, তার নামও জগদীশ বটে ।

অলীক । বটে ? তাঁর নামও জগদীশ ?—এই তবে এখন ঠিক হয়েছে । ওঃ—তাঁরই সঙ্গে আমার আলাপ ছিল । তাঁরই সঙ্গে আমি কাল একত্রে আহার করেছি ।

জগ। ও কথা আমি বিশ্বাস কত্তে পার্তেম—কিন্তু ওর মধ্যে যে একটু গোল বাদ্চে। আমার যে ভাগুনেটার নাম জগদীশ, সে এই তিন বৎসর ধোরে দেশে নেই। সে পশ্চিমে পালিয়ে গ্যাছে।

অলীক। (স্বগত) আরে মোলো! কি উৎপাত! (প্রকাশ্যে) আপনি তবে জানেন না। তিনি কাল কল্‌কাতায় এসেছেন। লজ্জায় আপনার কাছে মুখ দেখাতে না পেরে হুকিয়ে হুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। আমি তাঁকে কাল দেখেছি মশায়।

জগ। না বাপু সে আসে নি।

অলীক। অবশ্য এসেছেন। আমি বল্‌চি এসেছেন। আচ্ছা বাজি রাখুন—

সত্য। আচ্ছা বাপু, তিনি এসেছেন তার প্রমাণ দেও, তা হলে তোমার আর সকল দোষ মার্জনা করব।

( প্রসঙ্গের প্রবেশ। )

প্রস। জগদীশ বাবু এসেছেন।

( জগদীশ বাবু সাজিয়া গদাধরের  
প্রবেশ। )

অলীক। (দণ্ডায়মান হইয়া) এই যে জগদীশ বাবু—  
আন্তে আজ্ঞা হোক।

জগ। (স্বগত) আমোলো! এবে আমার মোসাহেব  
গদাধর দেখ্‌চি। এ এখানে কি কোত্তে এল?—দ্যাখাই  
বাক্ না কি করে—আমাকে এখনও দেখ্‌তে পায় নি—রোস্  
আমি আর একটু মুখ ফিরিয়ে বসি। (মুখ ফিরিয়া উপবেশন)

গদা। তবে অলীক বাবু ভাল আছেন তো?

অলীক। যেমন রেখেছেন। এখন এসেছেন বাঁচা  
গেল। অনেক সময় আপনি আমার উপকার করেছেন—  
তাজ্জন্তে মহাশয়ের কাছে আমি বড়ই বাধিত আছি। (স্বগত)  
এইবার এ না এলেই তো আমার দফা রফা হুজিলো।  
কিন্তু একি ব্যাপার, আমি তো এর কিছুই বুঝতে পার্চিনে।  
(গদাধরের প্রতি প্রকাশ্যে) আসুন মশায় এঁদের সঙ্গে আলাপ  
করিয়ে দি।

গদা। (জগদীশ বাবুকে দেখিয়া স্বগত) কি সর্ব্বনাশ!  
বাবু যে—(লজ্জিত হইয়া পলাইবার উত্তোগ, পরে মুখে কাপড়  
ঢাকিয়া মুখ ফিরাইয়া এক কোনে দণ্ডায়মান)

জগ। (স্বগত) ও বে আবার আমার পোষাক  
পরেছে। এখনও কিছু বলা হবে না—দ্যাখাই বাক্ না কি  
করে।

অলীক। (গদাধরকে লজ্জিত দেখিয়া সত্যসিদ্ধর প্রতি)  
এই দেখুন মশায় আমি সত্যি কি মিথ্যে বলেছিলেম। কাল  
উনি পশ্চিম থেকে কল্‌কাতায় এসে হুকিয়ে হুকিয়ে বেড়া-  
ছিলেন, আজ হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা হয়ে লজ্জা হয়েছে।

(স্বগত) এ কে? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে—  
ভাগি এবাটা এসেছিল তাই এ যাত্রাও রক্ষা পেলেম।

জগ। (স্বগত) একটু মজা করা বাক—(প্রকাশে)  
গদাধরের প্রতি) হুকিয়ে হুকিয়ে কেন বেড়াচ্ছ বাপু?

অলীক। (গদাধরের প্রতি) “মামা গো ভাগুনে তোমার”  
বোলে এসে পড় বাবা—আর কেন।

সত্য। তবে তো অলীকের একটা কথাও মিথ্যে নয়।

অলীক। মশায় আমার উপর শুধু-শুধু সন্দেহ করেন  
এই আমার দুঃখ। (স্বগত) আজ সমস্ত দিন যা মনে  
কচ্ছি তাই কি সত্যি হচ্ছে!

সত্য।—বাপু আমাকে মাপ করবে—আর আমি তোমার  
কথার সন্দেহ করব না—আমি বত বার সন্দেহ করেছি, তত  
বারই তোমার কথা সত্যি বোলে পরে প্রকাশ হয়েছে।  
প্রথমে তোমার সেই লাটু ভায়ের কথা অবিশ্বাস করি—  
একটু পরেই লাটু ভাই এসে উপস্থিত হল—তোমার সেই  
চীনে সাহেবের গল্প অবিশ্বাস করেছিলেম—তার পর চীনে  
সাহেব উপস্থিত হল—আবার জগদীশ বাবুর ভাগুনের কথা  
অবিশ্বাস করেছিলেম, সেটাও সত্যি হল। আর আমি  
তোমাকে অবিশ্বাস কতে পারি নে—তোমার সঙ্গেই আমার  
মেয়ের বিবাহ দেব।

অলীক। (স্বগত) রাম বাঁচলেম—একে একে সব  
কাঁড়া গুলই কেটে গ্যাল। এখন আমাকে পায় কে!

জগ। (স্বগত) সত্যসিদ্ধ দেখ্‌চি ভারি সাদাসিধে লোক। আমার ভাগ্‌নে বোলেই বিশ্বাস করেছে। আর এই ছোগ্‌রাটি দেখ্‌চি মিথ্যাবাদীর এক শেষ। সত্য-সিদ্ধর মুখে এইমাত্র শুনলেম,—এর পূর্বে অনেকবার অলীকের কথায় তাঁর অবিশ্বাস হয়েছিল, কিন্তু তার পরেই সেই সব কথা সত্যি বোলে প্রকাশ হয়। আমার ভাগ্‌নের কথা যে রকম সত্যি, সে সব কথাও রোধ হয় সেই রকম সত্যি। গদাধর এবার যেমন সেজে এসেছে, এই রকম রোধ হয় প্রতিবার সেজে এসে মিথ্যেকে সত্যি করে দাঁড় করাচ্ছে। আমার বোধ হয় ওর সঙ্গে অলীক একটা কি ষড়্‌যন্ত্র করে বড়-মানুষকে ঠকাচ্ছে। কিন্তু গদাধরের এ তো বড় অশায়—আমার লোক হয়ে তার এই রকম কাজ? আর এই মিথ্যে কথাগুল যদি সব ধরা না পড়ে তাহলেই তো সত্য-সিদ্ধ বাবু এই লক্ষ্মীছাড়াটার সঙ্গে ওঁর কন্যার বিবাহ দেবেন। এ সব জেনে শুনে একজন ভদ্রলোক কখনই নীরব থাকতে না, আর নীরব থাকা উচিতও নয়। (প্রকাশ্যে সত্য-সিদ্ধর প্রতি) মশায়—ও আমার ভাগ্‌নে নয়। অলীকের সমস্তই মিথ্যে কথা, আপনি ওর কথায় ভুলবেন না! ছোগ্‌রাটির মিথ্যে কথার কতদূর দোড় তাই দেখ্‌বার জন্তই ওর কথায় একটু সায় দিয়েছিলাম। কিন্তু বাস্তবিক ও আমার ভাগ্‌নে নয়।

\* সত্য। কি বল্লেন মশায়, ও ব্যক্তি আপনার ভাগ্‌নে নয়?



জগ। না মশায়।

অলীক। (সত্যসিঙ্ঘের প্রতি) মশায় উনি মিথ্যে কথা বলছেন। একটু আগে উনি ভাগ্নে বোলে স্বীকার করেন— আর এখন কিনা বলছেন ভাঞ্জে নয়। আমার বোধ হয় ঠুঁর ভাগ্নে কোন বদনামের কাজ করে পশ্চিমে পারিয়ে গিয়েছিল—তাই আপনার ভাঞ্জে বোলে পরিচয় দিতে এখন ঠুঁর লজ্জা হচ্ছে।

সত্য।—(জগদীশের প্রতি) আমার কাছে মশায় লজ্জা কচ্ছেন কেন, আমি প্রকাশ করব না।

জগ। এ. কি আপদ! আপনি ওর কথা বিশ্বাস কল্লেন? আমি নিশ্চয় বল্চি ও আমার ভাগ্নে নয়।

অলীক। আমি বাজি রাখতে পারি ঐ ঠুঁর ভাগ্নে।

সত্য।—মশায় ওরকম স্থলে নাম প্রকাশ কত্তে একটু লজ্জা হয় বটে—কিন্তু মিথ্যে কথা বলাটাও তো ভদ্র লোকের উচিত নয়।

জগ।—একি আপদেই পড়্লেম—মশায় আমার কথা অবিশ্বাস কচ্ছেন?

সত্য। ও লোকটাকে তবে কি আপনি আদপে চেনেন না?

জগ। চিন্বে না কেন মহাশয়—ও যে আমার মোসাহেব।

অলীক । এই দেখুন মশায়, একটা মিথ্যে কথা চাক্তে গিয়ে আবার একটা মিথ্যে কথা ।

জগ । আমার মিথ্যে কথা !—ও রকম বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না ?

অলীক । (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) আমার কথা মিথ্যে কি সত্যি মশাই বিবেচনা ক'রে দেখুন না ।

সত্য । না বাপু তোমার কথা আর আমি অবিশ্বাস কত্তে পারিনে । যতবার মিথ্যে মনে করেছি ততবারই সত্যি হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

অলীক । দেখুন দিকি তবু আমাকে বলে কি না মিথ্যেবাদী ।

জগ । (স্বগত) কি আপদ ! সত্যসিদ্ধুর চোখে আমিই শেষ মিথ্যেবাদী হয়ে দাঁড়ালেম !—অলীককে নিয়ে একটু মজা কচ্ছিলেম—এটা সত্যসিদ্ধু আর বুঝতে পারলেন না, সত্যি সত্যিই আমার ভাগ্যে মনে করেন । এই বিপদ থেকে একবার উদ্ধার হলে এখন বাঁচি । আমার বেশ মনে হচ্ছে—গদাধরই অলীকের সমস্ত মিথ্যেকে সত্যি ক'রে দাঁড় করিয়েছে ।—ওরই জন্তে আমার এই বিপদে পড়তে হয়েছে । (গদাধরের নিকটে গিয়া) গদাধর তুমি ভারি অত্যাচার কাজ করেছ ।—তুমিই বোধ হয় নানা রকম সংসেজে অলীকের মিথ্যে কথা গুলকে সত্যি ক'রে দাঁড় করিয়েছ । এখন সব কথা খুলে বল ।—না হলে তোমার

আমি উচিত শাস্তি ক'রব। আর দেখ, তুমি সব কথা খুলে না বোল্লে আমি সত্যসিদ্ধ বাবুর কাছে মিথ্যেবাদী হয়ে দাঁড়াচ্ছি—বদি তোমার একটুও প্রভুভক্তি থাকে তা হলে বোধ হয় আমার কাছে তুমি কোন কথা ভাঁড়াবে না।

গদাধর। (সম্মুখে আসিয়া)—আপনাকে উমি মিথ্যেবাদী মনে কচ্চেন—আর আমি চুপ ক'রে থাকতে পারিনে—আমি সর খুলে বল্চি। এতে আমার অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। আপনি আমাকে বলেছিলেন যে যদি আমি বিধবা বিয়ে করতে পারি, তা হলে আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দেবেন। তাই সেই লোভে—এই বাড়ির চাকরানীকে বিধবা বিয়েতে রাজি করেছিলেম। কিন্তু সে বলে যে তার দিদি ঠাকরণের বিয়ে না হলে, সে বিয়ে করতে পারবে না—তার দিদিঠাকরণ তাকে বলেছিলেন তাঁর নিজের বিয়ে হয়ে গেলে পর, তার বিয়ের খরচ পত্র দেবেন। তার পর শুনলেম যে দিদিঠাকরণের বিয়েতে একটা বাগুড়া পড়েছে—একটা মিথ্যে কথা ধরা পড়্লে অলীক বাবুর সঙ্গে সত্যসিদ্ধ বাবু তাঁর মেয়ের বিয়ে দেবেন না। এই কথা শুনে প্রশ্নের সঙ্গে পরামর্শ কল্লেম যে, কোন রকম করে এই বিয়েটা ঘটাতেই হবে—অলীক বাবু মিথ্যে কথা যেই ধরা পড়বার মত হবে, অমনি তাঁকে কোন রকম ক'রে বাঁচিয়ে দিতে হবে। তাই সত্যসিদ্ধ বাবু যত বার অলীক বাবুর কথায় সন্দেহ করেছিলেন, তত বারই আমি সেজে এসে

অলীক-বাবুকে বাঁচিয়ে দিবেছি। লাটুভায়ের গল্প যখন  
অবিশ্বাস কল্লেন, তখন আমিই লাটুভাই সেজে আসি—চীনে  
ম্যানের কথা যখন অবিশ্বাস কল্লেন, তখন আমিই চীনেমান  
সেজে আসি—আবার যখন দেখ্লেম সত্যসিদ্ধ বাবু, মহা-  
শয়ের বাড়ি বাবার জন্তে ব্যস্ত হচ্ছেন, তখন মনে কল্লেম—  
অলীকবাবুর মিথ্যে কথা ধরা পড়েবে—আমিই নয় আগে  
থাক্তে সেজে এসে মহাশয়ের নামে পরিচয় দি—তাহলে  
আর উনি আপনার ওখানে দেখা করতে যাবেন না। আপনি  
যে এখানে নিজে এসে উপস্থিত হবেন, তা আমি স্বপ্নেও  
মনে করি নি। ধর্ম্মাবতার আমাকে মাপ করুন, এমন কন্ম  
আর কখন করব না।

জগ। (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) শুন্লেন তো মশায় ?

সত্য।—তাইতো ! এসব কি !—আমি তো কিছুই  
বুঝতে পাচ্ছি নে।—বাপু অলীক প্রকাশ, এ সকলের অর্থ  
কি ?

অলীক।—(স্বগত) এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে  
পাল্লেম—এখন কি বলা যায়—

সত্য।—চুপ্ করে' রইলে যে বাপু ?

অলীক।—আপনি যে এখনও আমার উপর সন্দেহ  
করেন এতেই আমি অবাক হয়েছি।—আর কিছু নয়—এই  
ছই জনে আমাকে ছেলে মানুষ পেয়ে ভোগ্য দেবার চেষ্টা  
ক'চ্ছে মশায়।

সত্য।—তা ঠিক—ও লোকটাকে আমারও বড় ভাল  
ঠেক্চে না।

জগ।—মশায় আমার কথাও কি বিশ্বাস করেন না?

সত্য। না মশায় আমি শীঘ্র আর কারও কথায় বিশ্বাস  
কচ্চিনে। কার কি মনের ভাব কিছুই বলা যায় না।

গদা।—(জগদীশ বাবুর প্রতি) মহাশয় নিশ্চিত হোন—  
আমি এতক্ষণ ঔর সহায় ছিলাম বোলে মিথ্যে কথাগুলি ধরা  
পড়ে নি—এখন দেখুন কে ঔকে রক্ষা করে। আর পাঁচ  
মিনিট ঔকে কথা কইতে দিন, তা হলেই দশটা মিথ্যে কথা  
হাতে হাতে এখনি ধরা পড়বে—তা হলেই সত্যসিদ্ধ বাবু  
সমস্ত বুঝতে পারবেন।

অলীক। (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) মশায় ওর কথা বিশ্বাস  
করবেন না—ও ব্যাটা ভারি মিথ্যেবাদী।

গদা।—আমি মিথ্যেবাদী না তুই মিথ্যেবাদী?

অলীক।—আমি মিথ্যেবাদী!—কোন সালের কোন  
আইনের কোন ধারায় কি কথা বোলে কি হয় তা তুই  
জানিস?—ইষ্টুপিড!—শুধু এক কথা বোলেই হয় না—  
পেটে একটু বিজ্ঞে চাই—জানিস এ কোম্পানির মূল্য—  
আমাকে মিথ্যেবাদী বলিস—জানিসনে দশ শালের আট  
আইনের ৩০ ধারায় কি বলে?—আমাকে বলে কিনা  
মিথ্যেবাদী!

সত্য।—থাক থাক বাবু, আর ঝগড়ায় কাজ নেই।

তুমি যে মিথ্যে কথা কওনা তা আমার বেশ বিশ্বাস হয়েছে ।  
মিছে ঝগড়ায় কাজ কি ।

অলীক ।—না মশায়, ও কথা আমার বরদাস্ত হয় না—  
আমাকে বলে কি না মিথ্যাবাদী !—ও কি জানে না যে, আমি  
মনে করছি এখনি ওর নামে ফর্জারি কেস্ এনে, শমন জারি  
ডিক্রীজারি কোরে, শেষ গেরান জুরিতে ঠেলতে পারি ?—  
আমাকে কি না যেসে লোক মনে করেছে ।

জগ ।—(সত্যসিন্ধুর প্রতি) ছোগরাটীর আইন-জ্ঞান  
বিলক্ষণ আছে দেখছি ।

সত্য ।—না মশায় ছোগরাটী লিখতে পড়তে কইতে  
বলতে স্বভাব চরিত্রে সব দিকেই ভাল—কেবল ঘোষের  
মধ্যে একটু রাগী—তা ও বয়েসের ধর্ম, একটু বয়েস হলেই  
সুধুরে যাবে ।

অলীক ।—রাগ হবে না মশায় ?—আনার বাড়িতে বোসে  
আমাকে কি না অপমান করে—ভাড়াটে বাড়ি হলেও কথা  
থাকতো—আমার নিজ পৈতৃক বাস্তু ভিটেতে বোসে কিনা  
আমাকে অপমান—এ কখন সহ্য হয় ?

সত্য ।—থাক্ থাক্ বাপু, যেতে দেও ।

গদাধর ।—(জগদীশের প্রতি) দেখুন মশায় এই একটা  
মিথ্যে কথা বলে—এটা একটা ভাড়াটে বাড়ি—ও বলে কিনা  
ওর নিজের বাড়ি !

অলীক ।—এই দেখুন মশায়—সাধে কি আমার রাগ

হয়—ও ব্যাটা স্বচ্ছন্দে বলে কিনা আমার নিজ বাড়ি নয়—ভাড়াটে বাড়ি।

সত্য।—না—এ যে তোমার নিজ বাড়ি তা আমি জানি।

গদাধর।—অচ্ছা আমি যদি প্রমাণ করে দিতে পারি যে এটা ভাড়াটে বাড়ি ?

জগ। গদাধর ! আর কেন মিথ্যে ঝগড়া কচ্চ—চল যাওয়া যাক। (স্বগত) ভাল বিপদেই পড়েছি—পরের কথায় থাকা বড় ঝক্‌মারি—এখন যেতে পারলে হয়। এইবার ওঠা যাক।

(ভাড়া আদায় করিবার জন্য বেলিফের পেয়াদার সঙ্গে এক জন লোকের প্রবেশ।)

ঐ লোক। ঐ বাবু এই বাড়ি ভাড়া করেছিল।

পেয়াদা। (অলীককে ধরিয়) এই দেখো গেরেক্তারি পরোয়ানা—রুপিয়া দেও—নেই আদালৎ মে চলো।

অলীক।—(ভয়ে কম্পমান)—অঁ্যা—কি !—ভাড়া টাকা !—অঁ্যা—আমি—অঁ্যা—

পেয়াদা।—চলবে চল !—(গুতাপ্রদান)

অলীক।—যাচ্চি বাবা—পেয়াদা সাহেব একটু সবুর কর বাবা—অঁ্যা—স্বপ্ন মশায় ভাড়ার টাকাটা দিন, আমি মারা যাই যে—আপনার জন্যেই তো এই বাড়ি ভাড়া করে ছিলাম—

গদা।—কোরজারি পার্জারি—শমনজারি ডিক্রীজারি—

গেরান্জুরি—সে সব জারিজুরি এখন কোথায় গেল বাবা ?—  
এখন বল তো কোন্ সালের কোন্ আইনের কোন্ ধারায়  
ওয়ারান্ট জারি লেখে ?

জগ ।—আর কেন, যথেষ্ট হয়েছে ।

সত্য ।—এটা তবে তো সত্যি ভাড়াটে বাড়ি —তবে তো  
দেখছি ওর সব কথাই মিথ্যে—মিথ্যাবাদী পাজি ।—লক্ষ্মী-  
ছাড়া—ছুঁচো—হতভাগা !—আমাকে দেখুচি আগা গোড়া  
ঠকিয়ে এসেছে ।—(জগদীশ বাবুর প্রতি) মহাশয় মাপ কর-  
বেন—আমি আপনার কথা পর্য্যন্ত অবিশ্বাস করেছিলাম ।

জগ ।—আমি তাতে কিছু মনে করিনি—আপনি যেকোন  
প্রতারিত হয়েছিলেন তাতে সকলি সম্ভব ।

পেয়াদা ।—চল্ বে চল্ ।

অলীক ।—একটু সবুর কর বাবা—পেয়াদা সাহেব বড়  
ভাল লোক—স্বপ্তর মশায় আমাকে এযাত্রা উদ্ধার করুন—  
আমি এমন কৰ্ম্ম আর করব না ।

সত্য ।—দ্যাখ্, আমাকে “স্বপ্তর মশায়” “স্বপ্তর মশায়”  
করে ডাকিস্নে—আর আমার মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে  
দিচ্চিনে—পাজি—ছুঁচো—লক্ষ্মীছাড়া ।

অলীক ।—এ যাত্রায় রক্ষা করুন—আর কখন এমন  
কৰ্ম্ম করব না—

জগ ।—(সজ্জসিকুর প্রতি) ভাড়ার টাকা কটা দিয়ে  
খালাস ক’রে দিন—হাজার হোক ভদ্রলোকের ছেলে—



সত্য।—না মশায় আমি ও টাকা দিচ্চিনে—যেমন কস্ম তেমনি ফল।

( হেমাস্থিনীর অন্তরালে আগমন )

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) একি!—আমার প্রাণেশ্বর বন্দী হয়েছেন!—

সত্য। না—আমার মেয়ের সঙ্গে ওর কখনই বিয়ে দেব না—পাজি ছুঁচো—লক্ষীছাড়া।

হেমা।—(অন্তরালে স্বগত)—কি কথা শুনলেম!—ওঁর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না!—আমি আর নীরব থাকতে পারিনে—প্রণয়ের অপমান!—এ প্রাণ আর রাখব না—  
(প্রস্থান)

পেয়াদা।—চলো বাবু চলো। (গুঁতা প্রদান)

অলীক।—মারিস্নে বাবা—তোকে পরে খুব খুসি করব—শুগুর মশায় কিছু কোল্লেনা—নিতান্তই কি তবে জেলে শুগুর-বাড়ি করতে হবে—ও প্রেয়সী—প্রেয়সী—বিরহ-বস্তুগায় তা হলে যে একে বারে মারা যাব—এই অস-যয়ে এক বার দ্যাখা দাও।—

(একটা ভোঁতা বোঁটি হস্তে হেমাস্থিনীর প্রবেশ)

হেমা।—আমি পিতার সমক্ষে, সমস্ত জগতের সমক্ষে, মুক্তকণ্ঠে বল্চি, এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর—আমার চুপ-বল্ল। ইনি ভিন্ন আর কাহাকেও আমি পতিত্ব করণ

করব না—যদি এঁর সঙ্গে আমার বিবাহ না হয়, তা হলে এই দণ্ডেই প্রাণ বিসর্জন করব ।

সত্য-সিন্ধু ।—হাঁ হাঁ—কর কি ! কর কি !—অমন কস্ম কোরো না মা—আমি এখনি টাকা দিয়ে খালাস করে দিচ্ছি—একি উৎপাত ! লক্ষ্মীটী ঘরে যাও—এত লোকের সামনে কি বেরোতে আছে—ছিছি কি লজ্জা !

হেমা ।—আমি জগতের সামনে এই শেষ বার বল্চি এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর ।

( দ্রুতবেগে হেমাস্থিতীর প্রস্থান )

জগ ।—একি ব্যাপার !—

গদা ।—তাইতো একি !—

অলীক ।—এই বার খালাস ক'রে দিন মশায়, প্রেমসার তো অনুমতি হয়েছে ।

সত্য ।—মশায় আমি কি কুক্ষণে আনার মেয়েকে লেখাপড়া শেখাতে দিয়েছিলেম, তার ফল এখন ফল্চে । রাম রাম !—কি লাঞ্ছনা । আমার আর একটা ছোট মেয়ে আছে, তাকে আর লেখাপড়া শেখাচ্চিনে—এবার বিলক্ষণ শিক্ষা হয়েছে—এমন কস্ম আর করব না ।

জগ ।—মশায় লেখাপড়া শেখানোর দোষ দেবেন না ।—ভাল কোরে লেখাপড়া শেখালে কখনই তার মন্দ ফল হয় না—আর শুধু লেখাপড়া শেখালেই যে স্নশিক্ষা হয় তাও নয়—পিতা মাতার উপদেশ দৃষ্টান্তের উপর অনেক নির্ভর করে ।

সত্য ।—যাই হোক—এখন উপায় কি—ঐ লক্ষ্মীছাড়াটার সঙ্গে বিয়ে দেওয়াও যা—হাত পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেওয়াও তা ।

জগ ।—(সত্যসিন্ধুর প্রতি মৃদু স্বরে) দেখুন মশায় এক কাজ করুন—ওকে এই কথা বলা যাক যে যদি ও বিয়ে করার আশা একেবারে পরিত্যাগ করে, তাহলে ভাড়ার টাকা চুকিয়ে ওকে খালাস করা যাবে ।

সত্য ।—আপনারা যা ভাল বোঝেন তাই করুন—আমি আমার মায়ের আচরণ দেখে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছি ।

অলীক ।—মশায় আমার উপায় কি করলেন, এই অবস্থায় কি আমাকে সমস্ত দিন থাকতে হবে ?

জগ ।—তুমি যদি বাপু ঠাঁর মেয়ের সাক্ষ বিবাহের আশা একেবারে পরিত্যাগ কর—তা হলে ভাড়ার টাকাটা চুকিয়ে দিয়ে তোমাকে খালাস করা যায় ।

অলীক ।—এখনি—এখনি । আমি তাতে রাজি আছি মশায়—আমার বিয়েতে কাজ নেই—এখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি—মশায় ও ভয়ানক মেয়ে মানুষ—যে রকম বোঁটি হাতে করে এসেছিল, ও খুন করতে পারে, সব করতে পারে—বিয়ে হলে আমারই গলায় কোন দিন ছুরি বসিয়ে দেবে—বাবা ! এমন মেয়েকে বিয়ে করা আমার কৰ্ম নয়—আমার ঝক্‌ঝকি হয়েছে আমি এখানে বিয়ে করতে এসে ছিলাম—

এমন কর্ম্ম আর করব না—খালাস করে দিলেই আমি এখান থেকে টেনে দৌড় মারব—আর এমুখোও হব না।—তোমাদের মেয়েকেও ডেকে নিয়ে বাবা—আমার পিছনে পিছনে আবার না তাড়া করে।—কি ভয়ানক!—বোঁটি হাতে!—

জগ।—(তাড়া আদায়ের লোকের প্রতি) বাড়ি ভাড়া কয় টাকা পাবে?

ঐ লোক।—একশো টাকা।

জগ। (সত্যসিদ্ধুর নিকট হইতে নোট লইয়া)—এই লও একশো টাকার একখানা নোট দিচ্ছি। (পেয়াদার প্রতি) আবি বাবু কো ছোড় দেও, আওর কেয়া মাংতা?—

পেয়াদা।—(অলীককে ছাড়িয়া দিয়া ঈষৎ হাসিতে হৃদিতে) বাবু কো তো ছোড় দিয়া—হমারা বক্‌সিস্!—

অলীক।—বক্‌সিস্!—দাঁত বের করকে এখন হাস্তা হয়—যখন আমার পিঠে গুঁতো মার্তা হয়—তখন বক্‌সিসের কথা মনে ছিল না হয়—এখন বক্‌সিস্!—বাহুয়ারাম আস কি!—

পেয়াদা।—সেলাম বাবু (প্রস্থান)

অলীক।—আমি মশায় চলেম। আর এখানে নয়।

জগ।—বাপু তোমার স্বভাবটা একটু শুধরিও, অমন ভয় নর্গল মিথ্যে কথা বোলো না। মিথ্যে কথা বলবার কি লাভ তো দেখুলে। তোমার বাবাকে বোলো, তোমার বাবাকে শুধরে গেলে, অলীক নামটা যেন বদলে দেন।

অলীক। মশায় আমার ঘাট হয়েছে—আমি নাকো  
 দিচ্ছি এমন কন্ঠ আর কখন করব না। কিন্তু মশায় মা  
 করবেন, অলীক নামটি আমি কিছুতেই বদলাতে পারব না  
 বাপ মা আদর করে' নামটি দিয়েছেন, আপনারা পাঁচ জা  
 বলন না, ওনাম কি এখন বদলানো যায়? কিছুতেই না  
 তব, অহুমতি হয় তো আজ আনি।

জগদীশ } —এখনি—এখনি!

ও  
 সত্যসিদ্ধ } —“গুডম্যা শীঘ্রং”।

( অলীকের প্রস্থ )

জগদীশ।—চলুন আমরাও তবে যাই।

( সকলের প্রস্থ )

যবনিকা।





